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S i l v e s t e r n a c h t  i n  B e r l i n

"Die denken, wir sind Terroristen"

EXKLUSIV FÜR ABONNENTEN

Nach den Silvesterkrawallen blickten alle nach Neukölln. Doch wie blicken
die Jugendlichen dort selbst auf ihr Leben? Ein Jahr in der High-Deck-

Siedlung. Eine Reportage von Annabelle Seubert
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1. DEZEMBER 2023

Merken Kommentare Drucken

Dieser Artikel enstand in Zusammenarbeit mit unserem Ressort X.

Erschienen in ZEIT am Wochenende, Ausgabe ��/����.

Manchmal ist schwer zu sagen, ob das Testosteron aus ihnen spricht.

Oder ob sie so aufgedreht sind, weil sie verknallt sind. Oder ob sie doch

ADHS haben? Die wenigen Jungs, die ohne zu johlen auf der Couch

lungern, wirken dann fast wie Sonderlinge. Als fühlten sie sich "low", wie

sie oft sagen.

"Wallah, ich box dich gleich ins Jenseits", dröhnt einer der Lauten im

Corner, ihrem Jugendclub in der High-Deck-Siedlung in Berlin-Neukölln.

Und der nächste: "Bruder, ich hab mich eingekackt, ich schwör auf

Koran." Sie tragen ihren Wettkampf um krasse Sprüche aus, mit den

"Habibis", mit denen sie seit ��, ��, �� Jahren aufwachsen. Nebeneinan-

der, Haus an Haus. Nadim und Mahdi und Youssef, Amir und Said*. Plus

fünfzig, sechzig andere. Dazu Heike, Manu, Chanti und Haile, die

Sozialarbeiterinnen und Betreuer des Corners. Und manchmal, montags,

auch Mädchen. Amina, Aylin oder Sharifa.

Im Corner, eigentlich The Corner, das so heißt, weil es an einer

Straßenecke der High-Deck-Siedlung liegt, verbringen manche der Jungs

tagsüber mehr Zeit als zu Hause. Für einige ist es ein Zuhause, der blau

gestrichene Baucontainer in ihrer "Hood", der sich unter der Woche mit

Jungs meist palästinensischer Abstammung füllt. Oft in Balenciaga-

Sneakern, mit Umhängetaschen von Prada, Fake-Prada. Und bei Kälte in

diesen weißen, gepolsterten Jacken, in denen sie im Dunkeln aussehen

wie Schwäne. Oder zumindest so, als hätten sie sich in Bettdecken

gehüllt.

Die High-Deck-Siedlung geriet in der Silvesternacht bundesweit in

Verruf, als dort Feuerwehrleute beschossen wurden und ein Reisebus in

Flammen stand. Die Flammen schlugen zu einem Wohnhaus empor, das

sich wie eine Brücke über die angrenzende Sonnenallee legt – und in

dem viele alte Menschen leben. Verletzt wurde niemand, doch die Bilder

des Busgerippes wurden zum Symbol. Sie schienen endgültig zu

bestätigen, dass die Integration gescheitert ist.

Wochenlang wurde in Deutschland debattiert, ob und wie viele

Migranten es waren, die mit Raketen und Schreckschusspistolen auf

Rettungskräfte und einen Bus gezielt hatten. Warum Minderjährige? Und

woher kam ihre, wie Experten nun gefragt wurden, "Wut auf den Staat"?

Die Berliner CDU forderte, die Vornamen der Tatverdächtigen

offenzulegen. Friedrich Merz nannte migrantische Jungs "kleine

Paschas". Franziska Giffey widersprach: "Das sind Berliner Kinder." Die

Republik sah nach Neukölln, zur High-Deck-Siedlung mit ihren mehr als

�.��� Bewohnern, von denen viele palästinensische Wurzeln haben.

Es war Januar, Wahlkampf in Berlin. Franziska Giffey, noch

Bürgermeisterin der Hauptstadt, besuchte das Corner. Der Neuköllner

Bezirksbürgermeister Martin Hikel ebenso. Die Berliner AfD-
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Spitzenkandidatin ließ sich vor dem rußgeschwärzten Wohnhaus

fotografieren.

Und auch die Autorin dieses Artikels saß zum ersten Mal im Corner.

Youssef, im Sweatshirt neben Kicker und Billardtisch, sagte damals: Ein

Hurensohn von Reporter habe vorhin beim Friseur einfach die Kamera

auf ihn gerichtet. "Schikane!", rief Said. Ständig würden sie jetzt von

Filmteams vor ihrer Haustür angehalten. Ständig kontrolliere sie die

Polizei.

Stunden darauf stand in der High-Deck-Siedlung in roter Farbe
"HAMAS"

"Und von welcher Zeitung sind Sie?", fragten sie. Bild? B.Z.? Oder doch

von der Kripo? V-Frau vielleicht? Youssef riss den Schreibblock an sich,

in dem die ersten Notizen für diese Reportage standen. Er las laut vor,

was er entziffern konnte, malte eine Katze auf die aufgeschlagene Seite

und kritzelte daneben: "Miau Miau".

Neun Monate später stand Neukölln erneut im Fokus: Am �. Oktober

überfiel die Hamas Israel. Sie tötete junge Menschen auf einem Festival,

quälte und ermordete Mütter, Väter und Kinder in Kibbuzim,

verschleppte Geiseln nach Gaza und feuerte am Morgen des Angriffs

wohl �.��� Raketen ab. Stunden darauf stand in der High-Deck-Siedlung

in roter Farbe "HAMAS" am Eingang des noch immer rußbedeckten

Gebäudes, unter dem an Silvester der Bus geparkt war. Etwas weiter

prangte ein Hakenkreuz neben der palästinensischen Flagge. Vier

Kilometer nördlich verteilten Männer Süßigkeiten auf der Sonnenallee,

um den Terror zu feiern. Bei einer Demo fielen israelfeindliche Parolen.

Und wenige Tage darauf hingen Amir und die anderen am "gelben

Gummi" ab, wie sie die gelben Bänke neben dem Bolzplatz in ihrer

Siedlung nennen. Zu denen sie oft rüberlaufen, wenn das Corner abends

schließt. "Bruder, die Medien schreiben jetzt, wir sind Hamas-

Sympathisanten", sagte er. Nadim rauchte, er sah traurig aus. "Was ist

eigentlich mit der deutschen Presse los?", fragte er.

Dann sagten sie:

"Alter, ich fick Olaf Scholz."

"Ich fick seine Mutter."

"Was hat er gesagt?"

"Er hat gesagt, er steht bedingungslos hinter Israel."

�. Januar. Die Siedlung liegt da, als hätte sich das Wetter mit ihr

abgestimmt. Der Himmel: grau wie die Häuser, die sich links und rechts

der High Decks reihen – der erhöhten Fußgängerwege, die dem sozialen

Wohnungsbau der Siebziger ihren Namen geben sollten.

Die einem dieses Freiheitsgefühl verleihen könnten, das man sonst vom

Sprungturm im Freibad kennt: ein paar Meter überm Boden zu

schweben.

Ist man die Treppen alle einmal hochgestiegen. Und läge unter einem,

ebenerdig, nicht die zugeparkte Straße. Läge hinter einem nicht das

Sonnencenter, ein "Nahversorgungscenter" mit Geschäften, die sich um
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einen kleinen Platz gruppieren, gewissermaßen der Eingang zur High-

Deck-Siedlung. An Silvester brannte hier auch ein Laden aus. Neben

Bäcker, Friseur, Sportsbar, Supermarkt und Imbiss gibt es hier nicht

mehr viel. Abgesehen vom Müll, den zertretenen Joghurtbechern und

Chipstüten. Den Böllern, die aufgeweicht in Pfützen liegen.

"Das waren andere, mit dem Bus."

Oder den hinter Glas ausgehängten Plakaten: "Streit mit den Nachbarn?",

"Sie suchen jetzt eine Beschäftigung?", "Wusstest du: Ratten fressen alles,

sie lieben auch Vogel- und Katzenfutter".

Als Betonlabyrinth breitet sich die Siedlung aus, in der mehr als die

Hälfte der Bewohner von Transferleistungen leben. Verzweigte Stege

führen zu Haustüren, mit Verbotsschildern am Rand, "Fußball spielen

auf dem High Deck verboten!". Rennen, Grillen verboten. Und wie

immer, wenn eine Gegend für Drogen, Messerstechereien und bis in den

Nahen Osten verflochtene kriminelle Strukturen verschrien ist – und

Rapper "hier groß geworden" sind –, geht von dieser Gegend ein Sog aus.

Es ist dann bis zur Romantisierung nicht weit.

"Wie oft hier Jungs die Anfangsszene von � Blocks nachgespielt haben",

sagt Chantal, "Chanti", ��, seit sechs Jahren Betreuerin im Corner, in dem

alle per Du und Nachnamen überflüssig sind. Sie hat den Tisch am

Fenster gedeckt, fürs Frühstück mit Heike, die den Jugendclub leitet und

vor �� Jahren aufgebaut hat. Kaum sei die erste Folge der Gangster-Serie

� Blocks erschienen, die mit einer Schlägerei in der High-Deck-Siedlung

beginnt, migrantische Männer gegen Polizisten, Polizisten gegen

migrantische Männer, hätten sich die Jungs auf den High Decks

positioniert und getan, als seien sie selbst Gangster.

Und nun sitzt der Silvester-Schock tief. So tief, dass man sich am

Frühstückstisch noch sortiert: Einen ihrer ��-Jährigen hätten sie, Chanti

und Heike, zufällig getroffen, als er gerade von der Polizei zurückkam.

"Keine Beweise", habe er gesagt. Und außerdem habe er nichts getan.

Aber wem würden sich die Jungs jetzt anvertrauen, während überall

Verdacht entsteht?

Heike sagt, sie habe bereits vor der Pandemie gemerkt, dass die Jungs

aufdrehten. Manche Familien wohnten hier zu acht in

Zweizimmerwohnungen. "Wo sollen die hin? Wie sollen die lernen?"

Schon deshalb sei das Corner wichtig. "Es geht ums Abhängen", sagt

Chanti. Um einen vertrauten Ort, an dem die Eltern nicht nerven. Und

natürlich würden sie, als Betreuer, den Jugendlichen gern mehr bieten.

Einen Tanzraum. Eine Küche, um die Jungs an den Herd zu holen. Aber

wie, bei gut hundert Quadratmetern für die Horde?

Bieten sie halt Lernhilfe an. Gokart- und Schwimmbadausflüge, "auf

Freizeit" waren sie zuletzt in Dänemark. Heike, die versucht, Gelder für

den Anbau eines Obergeschosses einzusammeln, sagt: Viele mit

türkischem Migrationshintergrund hätten "es ja aus der Siedlung raus

geschafft. Aber die Palis?" Sie wiegt ihren Kopf, das kurze, blonde Haar.

"Die fühlen sich allein. Verarscht. Die Ukrainer werden hier mit offenen

Armen empfangen und kriegen eine Aufenthalts- und eine

Arbeitserlaubnis."
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In ihren weiß gepolsterten Jacken sehen die Jungs aus der High-Deck-Siedlung im Dunkeln aus wie

Schwäne. © CREDIT FOLGT

Auf den Aufenthaltstiteln vieler "Palis" steht unter

"Staatsangehörigkeit": "Staatenlos". Oder: "Ungeklärt". Oder: "XXX". Als

die Palästinenser im vergangenen Jahrhundert aus Gaza oder dem

Westjordanland in die arabischen Nachbarländer flohen, zeigte man sich

dort zwar solidarisch, schob aber meist ihr Rückkehrrecht nach Palästina

vor, um ihnen bloß "humanitäres Aufenthaltsrecht" zu gewähren und sie

von einer wirklichen Integration auszuschließen. Als sie in den

Achtzigern aus dem Libanon nach Deutschland kamen, hieß es: Ihr seid

staatenlos, ihr habt kein Recht auf eine Anerkennung als Flüchtlinge.

Die deutschen Behörden gewährten ihnen temporäre "Aussetzungen der

Abschiebung", die berüchtigten "Kettenduldungen": Die Palästinenser

konnten bleiben, solange man sie anderswo nicht zurücknahm. Meist

durften sie nicht arbeiten und sich nicht weit von ihrem Wohnort

entfernen. Bis heute, �� Jahre später, haben in der High-Deck-Siedlung

viele von ihnen keinen unbefristeten Aufenthaltsstatus. Die "Palis" eint

ihr Trauma: ihre Flucht und Vertreibung, die Nakba. Über die seine

Eltern und Großeltern, wie Nadim einmal sagt, "in Deutschland
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eigentlich nicht reden konnten. Das ist hier wie ein Tabu."

�. Januar. "Alter, es stinkt nach Scheiße." – "Moussa, hast du dir die Füße

ordentlich gewaschen?" Einer nach dem anderen geben sie sich die

Hand zur Begrüßung. Um kurz darauf unter Neonlicht am Kicker oder

Billardtisch zu brüllen. Um sich aufs Sofa zu werfen, "Chanti, leih mir

��.���!" – "Okay, ich paypal’s dir direkt". Um mit Haile übers Leben zu

reden. Oder um sich ins Nebenzimmer zu verziehen, zum Beamer und zu

Fifa. Manu, Sozialarbeiter und seit zehn Jahren hier: "Ali, schon wieder

auf TikTok? Zeig mal deine Handyzeit, wie lange warst du dran?" Ali

scrollt. Am Mittwoch: über sieben Stunden. 

"Die Kollegin von meiner Tante will nicht auf die Sonnenallee"

Immer wieder zeigen sie sich Videos von Silvester auf ihren iPhones,

brennende Mülltonnen, Funkenregen. "Viele von außerhalb trauen sich

gar nicht hierherzukommen", sagt Sami, der höchstens �� ist. Und das

habe nichts mit Silvester zu tun. Bilal lacht, das kennen sie alle.

Brennpunkt! "Die Kollegin von meiner Tante will nicht auf die

Sonnenallee", sagt er, "weil sie aus Stuttgart oder Köln oder so kommt."

Mahdi, ein großer, kräftiger Junge, sagt: "Bei uns ist es haram, Silvester

zu feiern." "Also, verboten", übersetzt Said. "Wir waren das nicht", sagen

sie. "Das waren andere, mit dem Bus." An die hundert Jungs aus anderen

Teilen Neuköllns seien hier eingefallen, um ihre eigene Gegend schön

sauber zu halten. "Wir wollen kein verbranntes Haus. Das ist unsere

Siedlung, Mann!"

Als der Bus gebrannt habe, so erzählen sie es, seien ein paar von ihnen

sogar in das Haus darüber gerannt, das manche wegen seiner vielen

Fenster "Glaspalast" nennen. Sie hätten die alten Leute wach geklingelt,

"damit die schnell rauskommen". "Alter, die sind alt. Die können nicht

schnell."

Mahdi, der Große, Kräftige, ist mit �� fast zu alt fürs Corner. Aber er ist

auch, wie der kleine Sami über ihn sagt, "ein bisschen so der Kopf der

Bande". Mahdi: Jüngster unter vielen Geschwistern, der die Grundschule

wechseln musste, "weil ich so anstrengend war", und später seine

Ausbildung abgebrochen hat. Wenn ihn seine Mutter anruft, sage sie oft

dasselbe. "Wo bist du? Komm nach Hause."

Mahdi: einer der Lautesten, wenn er "mit den Jungs chillt". Der King of

the Corner.

Allein aber ist er ernst. "Nachts lieg ich wach, und die Gedanken, die da

kommen ... das sind viele", sagt er. Wie die anderen Jungs ist Mahdi in

Berlin geboren. "Ich fühl mich nicht wie’n Ausländer. Meine ganze

Familie hat ’nen deutschen Pass." 

"Immer was klären. Anrufe. Nur Polizei, Polizei."

Mahdis Vater sei in den Neunzigern aus dem Libanon gekommen.

Zusammen mit Mahdis Onkel. "Die sind abgehauen wegen dem Krieg

und so." Später habe sein Vater seine Mutter im Libanon kennengelernt

und sie hergeholt. "Meine Eltern waren einfach still und haben

durchgezogen. Warum? Weil sie ein Ziel hatten: hier ankommen."
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Aufenthaltstitel kriegen. "Allein die Jobs, die mein Vater hatte." Und

seine Mutter kümmerte sich um die Kinder. "Die haben gelitten für uns",

sagt Mahdi.

Und er? Was ist sein Ziel?

Mahdi sagt: "Jedes Mal, wenn ich gesagt hab, die Schule ist schwierig,

hat mein Papa es rausgeholt." "Es" – die Mühen der Eltern. Sein Vater

habe gesagt: "Das ist nicht schwierig. Das, was deine Mutter und ich

gemacht haben, war schwierig. Du musst nur in der Schule sitzen und

lernen." Mahdi habe keine Schulpflicht und keine Ausbildung gewollt,

sondern das, was er bei seinem Vater und seinen Geschwistern sah:

Arbeit. Er nahm Gelegenheitsjobs an, "als Security" oder im Handyladen,

meist schwarz bezahlt. "Weil ich dumm bin. Ich hab nur gedacht: Geld,

Geld, Geld." Und das sei seine Schuld. Und ein bisschen die der

Umgebung. Er habe keine Freunde gehabt, die Abi gemacht hätten und

ihn so motiviert hätten.

Stattdessen, als er ��, �� war: "Immer was klären. Anrufe. Nur Polizei,

Polizei." Und nein, er sei nicht vorbestraft. "War ich nie", sagt er, "weit

entfernt" – die Betreuer im Corner können das nicht beurteilen, weil

Mahdi auch lange in anderen Stadtteilen rumhing. Er habe "Teeniekram"

angestellt, sagt er. Schlägereien gehabt. Einmal hätten er und ein Kumpel

sich richtig auf einen "eingeschossen", richtig fiese Dinge hätten sie zu

dem gesagt. "Wir haben den gemobbt." Viele hätten Angst vor ihm

gehabt, und das mache ihm jetzt Sorgen. Das – und seine Eltern. "Dass

die nicht stolz auf mich sind, das geht nicht." Seinen Abschluss will

Mahdi trotzdem nicht nachmachen. "Ich kann nicht lernen", sagt er.

��. Februar. Der Winter vergeht nicht, Heike wirkt angespannt: Das

Corner sei zuletzt aus allen Nähten geplatzt. Täglich habe es

Polizeikontrollen in der Siedlung gegeben. Und nun hat Berlin gewählt

und die CDU in Neukölln mehr Stimmen erhalten als die SPD – und

Franziska Giffey ihr Direktmandat im Wahlkreis Neukölln � verloren.

"Natürlich hat das mit den Krawallen zu tun", sagt Heike.

"Wenn einer sagt, ich soll Hausfrau sein, dann Schelle!"

�. März. "Das Problem ist, dass es irgendwann nasib ist." Sharifa, ��, sieht

vom iPhone auf, ohne es wegzulegen: "Schicksal." Irgendwann treffe

man seine große Liebe, "und dann gehört das dazu, Heirat". Im Corner

sei eindeutig kein Heiratskandidat für sie dabei. "Die sind so anders. Die

wollen Partys. Ficken. Viele von denen sagen: Eine Frau ist da, um

Hausfrau zu sein." Aylin, ��, lacht. "Wenn einer sagt, ich soll Hausfrau

sein, dann Schelle!"

��. März. Der Winter ist vergangen, als Jugendgewalt, politisches Thema

des Quartals, im Neuköllner Rathaus debattiert wird. Die Fenster stehen

offen, Motorlärm dringt in den Saal, in dem der Jugendhilfeausschuss

tagt. "An dich hab ich in letzter Zeit oft gedacht", flüstert eine Frau Heike

zu und setzt sich auf den Stuhl neben sie. "Wegen Silvester, wa?", flüstert

Heike zurück. "Sicher viel los?"

Vorn, am Flipchart, referiert die Neuköllner Jugendamtsleiterin zur

Frage: Woher kommt die Jugendgewalt? "Ich glaube, in der
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Jugendsozialarbeit ist niemand, der mit gewaltbereiten Jugendlichen

nicht zu tun hat", sagt sie, selbst dreißig Jahre in der Jugendhilfe tätig.

"Und ich bin bedroht und bespuckt worden."

In Berlin ist die Jugendgewalt – damit sind Rohheitsdelikte wie Raub

oder Körperverletzung von Tatverdächtigen zwischen acht und �� Jahren

gemeint – nach der Pandemie gestiegen. Auch in Neukölln. Was

Straftaten Jugendlicher insgesamt angeht, war im vergangenen

Jahrzehnt bis ���� allerdings "ein weitgehend kontinuierlicher

Rückgang" zu verzeichnen, heißt es im Bericht "Berliner Monitoring

Gewaltdelinquenz ����".

"Die Straftaten von Jugendlichen in Neukölln sind rückläufig", sagt die

Leiterin der Jugendgerichtshilfe im Rathaus. "Das ist etwas, das die

Öffentlichkeit nicht immer wahrnehmen möchte." Sie hält Karten hoch,

auf denen Zahlen stehen:

���.��� Menschen leben in Neukölln.

��.��� bis ��.��� davon sind zwischen �� und �� Jahre alt.

Etwa �.��� Straftaten landen jährlich bei ihnen in der

Jugendgerichtshilfe.

Und um knapp fünfzig sogenannte Intensivtäter pro Jahr kümmern sie

sich.

"Das ist auch ein medial gemachtes 'die' und 'wir'!", heißt es da im Saal.

Für die Presse seien die Jugendlichen aus Neukölln oft Kleinkriminelle.

Aber wieso eskaliert es hier dann so oft?

Und was ist mit denen, die nichts geworfen haben, aber

danebenstanden?

Und mit denen, die für Täter gehalten werden, weil sie neben Tätern

wohnen?

Zumal jetzt, wo im Nahen Osten Krieg geführt wird. Wo Juden wieder

Angst haben. Und Palästinenser schnell unter Verdacht stehen, Hamas-

Anhänger zu sein. "Jetzt sieht man, dass man sich Unsinn ins Land

geholt hat", sagte Bayerns Vize-Ministerpräsident Hubert Aiwanger Ende

Oktober.

Und Bundespräsident Frank-Walter Steinmeier rief "die Menschen mit

palästinensischen und arabischen Wurzeln" dazu auf, "dem Terror eine

klare Absage" zu erteilen, sich also von der Hamas zu distanzieren.

��. Juni. "Ahmed, was willst du mal werden?" – "Millionär."

Rückblickend wirken die Sommertage, als die Jungs vorm Corner

Rauchkringel zum Himmel pusten, wie aus einer anderen Zeit. Als sie

eine Floßfahrt planen. Als die ��-, ��-Jährigen vorbeikommen und über

den fehlenden Respekt der jetzigen Corner-Generation klagen, von ihren

Reisen mit Manu, Chanti, Haile und Heike erzählen. "Brandenburg war

King." Aber der Trip an die Ostsee erst! Sie hätten am Strand geschlafen,

unter einem Sonnensegel. ����, als Hunderttausende Syrerinnen und

Syrer ins Land kamen. Ein paar Ostseeurlauber hätten sie für Flüchtlinge

auf einer neuen Fluchtroute gehalten.

Silvesternacht in Berlin: "Die denken, wir sind Terrori... https://archive.is/CurN2#selection-1315.0-1321.17

8 von 17 21.10.24, 20:05



"Da warst du das erste Mal am Meer, weißt du noch?"

"Ja, klar."

"Und danach kam er raus und schüttelte sich: Das schmeckt so komisch.

Nach Salz."

Am ��. Juni, Martin Hikel ist trotz der schlechten SPD-Wahlergebnisse

Bezirksbürgermeister geblieben, wird der Haushaltsplan der

kommenden zwei Jahre für Neukölln veröffentlicht. Der Plan sieht

vorläufig Einsparungen in Höhe von ��,� Millionen Euro vor. Die

Obdachlosenhilfe soll reduziert, Jugendeinrichtungen sollen geschlossen

werden. Und Jugendreisen nicht mehr finanziert werden.

"Die haben unsere Tür aufgebrochen"

Am ��. Juni finden in der Siedlung vier Razzien wegen Silvester statt.

Verdacht auf besonders schwere Brandstiftung. Das Corner steht fast

leer. Ein halbes Jahr sei nix passiert, und jetzt seien sie bei vier Familien

rein? "Die wollen das klären", sagt einer. "Die", Politik und Polizei, so

erzählt man es auch in der Siedlung, stünden unter Druck, bis zum

kommenden Silvester Ergebnisse zu liefern.

"Die haben unsere Tür aufgebrochen. Um sechs Uhr morgens. Die haben

nicht mal geklingelt. Plötzlich standen Polizisten vor mir: Aufstehen!

Jetzt geht’s um den Bus." 

"Beim ersten Schlag dachte ich, es ist was beim Nachbarn. Beim zweiten

wusste ich: Es ist unsere Tür."

Es dauert, bis Nadim und Said von den Durchsuchungen bei sich

erzählen. Und dann beginnen sie zaghaft, ähnlich, wie wenn sie im

Sonnencenter rumstehen und ab und zu ein Wort sagen. "Wallah." –

"Wallah, ist todeskalt." – "Ich schwör, immer wenn ich den Anzug anhab,

regnet’s." Den weißen Jogginganzug.

Nadim und Said, beide sind ��, ihre Eltern aus Palästina. Saids Familie ist

vor �� Jahren aus einer anderen Ecke Neuköllns in die Siedlung gezogen.

Warum? "Weiß nicht." Mit �� habe er die ersten Probleme mit der Polizei

gekriegt. Als er Fußball auf dem High Deck gespielt hat. "Aber da darf

man kein Fußball spielen."

Und dann seien die Probleme "gestiegen, gestiegen, gestiegen"

Und dann seien die Probleme "gestiegen, gestiegen, gestiegen". Dieses

Jahr: Anzeige wegen schweren Landfriedensbruchs, Widerstands gegen

Vollstreckungsbeamte und versuchter gefährlicher Körperverletzung.

"Ich soll schuldig gewesen sein wegen Silvester." Said schüttelt den Kopf,

als könne der Vorwurf nicht abwegiger sein: Er soll Steine auf einen

Polizisten geworfen haben. Unter �� Jungs, von denen �� weggerannt

und �� vermummt gewesen seien, wollte man ihn später wiedererkannt

haben, sagt Said. Der Polizist habe seine "welligen, offenen Haare"

erkannt. "Wie denn?", fragt er. "Ich weiß noch genau, was ich an dem

Tag anhatte. Ich hatte eine Mütze auf."

Nadim sagt: "Wir werfen keine Steine. Und wir zünden auch keinen Bus

an. Wir machen die Gegend nicht dreckig, in der wir leben. Hier leben

unsere Familien. Wir haben nichts gemacht. Ich schwöre es."
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Sie hätten den Bus brennen sehen und dann beobachtet, wie die alten

Leute rauskamen. Zu einem alten Mann in einem elektrischen Rollstuhl,

den sie aus der Siedlung kennen, seien sie hingerannt. "Wir haben ihn

weggebracht von dort."

Said habe sich wegen der Anzeige einen Anwalt gesucht und vor Gericht

gemusst. "Freispruch", sagt er. Das Berliner Strafgericht bestätigt das.

Und jetzt die Razzien wegen des Busses – wieder wegen Silvester. Zwei

Polizisten und zwei Polizistinnen hätten vor ihren Betten gestanden.

"Der eine, so ein Zwei-Meter-Mann, hebt mich hoch und lässt mich

einfach fallen", sagt Nadim, Kapuze auf und einer der Eloquentesten. Er

hat seinen mittleren Schlussabschluss gemacht und will

Automobilkaufmann werden. Said sagt: "Bei uns hat sich ein Polizist auf

den Balkon gesetzt. Das ist das Provokante, wenn sie da sind: Okay, setzt

euch ins Wohnzimmer. Aber auf den Balkon, wo jeder sie sieht?"

"Das ist unsere Siedlung, Mann!" Viele der Jugendlichen aus dem Corner wohnen seit ihrer Geburt hier.

© Le.BLUE für ZEITmagazin

In der High-Deck-Siedlung ist es Standard, die Polizei zu beschuldigen.

Und dass vieles als Machtdemonstration verstanden wird, auch. Said
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fragt sich nicht, wer, wie im Kindergarten, "angefangen" hat: die Polizei

damit, die Jungs zu provozieren? Oder die Jungs damit, die Polizei zu

provozieren? Fragt sich das vielleicht die Polizei? Oder zeigt man auf

beiden Seiten bloß noch mit dem Finger auf "die anderen"?

Die Jungs sagen: Die Polizisten hätten sie mehrere Stunden in

Einzelzellen behalten. Nadim in einer Zelle ohne Fenster – und ohne dass

er auf Toilette gedurft hätte.

Die Polizei sagt auf Anfrage des ZEITmagazins, ein Interview mit

Beamten der für die High-Deck-Siedlung zuständigen Wache sei aus

Kapazitätsgründen nicht möglich. Fragen zu laufenden Ermittlungen

darf die Polizei nicht beantworten. Zur Silvesternacht heißt es:

"Insgesamt wurden im Ortsteil Neukölln für den Tatzeitraum ��

Tataktivitäten festgestellt, wovon �� Aktivitäten nichtdeutschen Tätern

zuzurechnen sind. Zu �� der �� Tataktivitäten wurden Personen unter

�� Jahren festgestellt, wovon wiederum �� Aktivitäten nichtdeutschen

Tätern zuzurechnen sind."

��. Juni, am Tag der Razzien, kurz vor �� Uhr, im Corner. Heike sagt: "Das

ist hier keine Banlieue. Aber wären wir nicht so nah an der bürgerlichen

Mitte" – zwischen links-grünem Kreuzberg und Randbezirken mit

Reihenhäusern –, "hätte Berlin die Siedlung vielleicht schon

abgeschrieben?" Der Kreisvorstand und Bezirksverordnete der

Neuköllner SPD haben sich eingefunden, unter Postern von Dr. Dre und

Breaking Bad. Es soll um die Haushaltskürzungen gehen. Wasserflaschen

werden verteilt, jemand fragt: "Wo ist denn hier das Klo?"

Und hinten auf dem roten Sofa: vier Corner-Jungs, darunter Nadim und

Said, "seit ungefähr acht Stunden", sagen sie, aus den Einzelzellen

zurück.

Sie fordern einen größeren Club. Längere Öffnungszeiten. "Aber Corner

kriegt einfach kein Geld." Und nun will man Geld in der Jugendhilfe

einsparen?

"Die Polizei ist doch da, um das Gesetz zu verteidigen, oder?", sagt dann

bald Nadim. "Und heißt es nicht im ersten Paragrafen des Gesetzbuchs:

Die Würde des Menschen ist unantastbar?"

Und irgendwann – es mag dem Tag geschuldet sein, an dem er von dem

Schlag gegen die Tür aufgewacht ist, oder an dem Mann liegen, blond

und aus Berlin-Marzahn, der sagt, er verstehe sie, er sei in ähnlichen

Verhältnissen aufgewachsen –, irgendwann ist es, als platze Nadim.

"Die wollen uns nicht. Wir stören. Die Gesellschaft. Und die
Polizei erst recht."

"Die stoßen uns ab", sagt er. "Die wollen uns nicht. Wir stören. Die

Gesellschaft. Und die Polizei erst recht." Sie würden behandelt wie

gewalttätige Menschen. Und seit Silvester habe sich das nur

verschlimmert. Aber wenn man dauernd wie gewalttätige Menschen

behandelt werde und vermittelt bekomme, dass die Gesellschaft einen

nicht wolle – wie solle es einem da gehen? Da könne man doch nichts

anderes sagen als ... da müsse er echt sagen, was er glaube! "Und ich

glaube", sagt er, "die Integration in Neukölln ist gescheitert."
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Nadim sieht in hilflose Gesichter.

Aber welchen Teil der Schuld daran tragen sie selbst?

In der Siedlung sagen ein paar, die die Jungs gut kennen und mitunter

wie ältere Geschwister für sie sind: "Natürlich wünschen sich die

Familien für ihre Söhne das Beste – und vielleicht erwarten sie von

ihnen auch eine Zeit lang das Beste. Dadurch entsteht manchmal Druck

bei den Jungs."

"Ich hab Said nach Silvester beim Bäcker getroffen. Der hat gesagt, er ist

in das Haus gerannt, um den Alten zu helfen. Das war denen zu krass

mit dem Bus."

"Das ist kein Judenhass. Das ist Wut auf Israel. Weil sie seit Jahren die

Geschichten ihrer Familien hören."

"Ich sag zu denen: Ey, ihr seid ja nicht mal kriminell. Warum tut ihr so?"

�. Juli: "Block Party". Vom Sonnensegel, das sie vorm Corner gespannt

haben, baumeln Girlanden. Drunter steht einer am Grill, es gibt Limo

und saure Schnüre aus Plastikkisten. Vierzig, fünfzig Jungs und einige

Mädchen sind da. Auch Heikes Tochter, gerade mit dem Abi fertig, ist

mit ihrem Freund da. Irgendwann stellt einer die Boxen lauter. Alle

grölen �� Cheeseburger und ’ne Cola Light vom Rapper Ali Bumaye, der

"hier groß geworden" ist – mit "Pali"-Hintergrund wie sie. Ein paar

spritzen sich mit Wasserflaschen nass. "Ey, das ist Trinkwasser!" Mahdi

nimmt eine Flasche und kippt sie über Rafi aus. Rafi nimmt Anlauf und

springt durchs offene Fenster ins Corner. "Rafi! Rafi! Hey!" Rafi grinst.

"Nein, Rafi. Kein Rafi mehr."

Plötzlich ist das Handy von Heikes Tochter weg.

Wer hat das Handy geklaut?

Der Freund der Tochter ortet ihr Handy auf seinem. Auf seiner App sieht

er, wie sich blaue Pünktchen von ihrem Standpunkt entfernen. Er rennt

los. Heike und ihre Tochter rennen los. Gut zwanzig Jungs hinterher. Als

sich nach fünfzig, sechzig Metern die Ortung verliert – das Handy wohl

ausgeschaltet oder weggeworfen wird –, kommt ein kleiner Teil zurück.

Und lacht. "Mamaaa, die Abi-Bilder sind weg!", imitieren sie Heikes

Tochter. "Mamaaa! Meine Abi-Bilder!" – "Aaabiiii!"

Das Handy bleibt weg.

Die Party ist aus.

Im September verschließt das Corner für Medien seine Tür. Auch für das

ZEITmagazin.

Dann wird es Herbst.

�. Oktober, drei Tage vor dem Terrorangriff der Hamas: Nadim und Said

rauchen auf Bänken ihrer Siedlung und überlegen, welcher Weg der

beste wäre, um irgendwann nach Palästina zu reisen. Eigentlich gehe

nur der Landweg über Jordanien, in Palästina gibt es keinen Flughafen.

Und über Israel? Hat Nadim das eine Mal gemacht, als er dort war, mit

elf oder zwölf. Seine Mutter sei am Flughafen von Tel Aviv sechs

Stunden verhört worden: Wen besuchen Sie? Warum?
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"In Palästina ist seit 75 Jahren Krieg. Das ist traurig."

Said war nie in Palästina, was seine Sehnsucht danach besonders groß

zu machen scheint. Und diffus. Ein Teil seiner Familie lebt dort. Und der

andere, in Deutschland, erzählt von dort. Er kennt die Fotos, die Sprache,

das Essen, aber wie es in Ramallah riecht, weiß er nicht. Ist das Fernweh,

was er hat? Heimweh? Einmal da zu sein, sagt er, "das wär ein Traum".

Said glaubt, wenn er es über Israel versuchen würde, würden sie ihn am

Flughafen von Tel Aviv wieder zurückschicken. Nadim sagt: "In Palästina

ist seit �� Jahren Krieg. Das ist traurig." Er fragt: "Wer guckt da noch

hin?" Wer berichte darüber noch? Wenn es die Nakba nicht gegeben

hätte – hätten sie dann Eltern, die ihre Heimat vermissen? Würden sie

hier leben? Und in sehr bürgerlichen Bezirken angesehen werden, "als

hätten die noch nie einen Menschen aus dem Ausland gesehen"?

�. Oktober. Einen Tag nach dem Terrorangriff der Hamas. Neben HAMAS

steht mehrfach Free Palestine am "Glaspalast". Polizeiwagen schleichen

durch die Siedlung: In der Nacht haben laut Polizei "unbekannte Täter"

zwei etwa zweieinhalb Kilo schwere Steine von einem High Deck

geworfen, als ein Einsatzwagen darunter durchfuhr. Die Frontscheibe

brach. Die Glassplitter verletzten einen Polizisten.

Klopft man in diesen Tagen an Türen der Siedlung, ist es bisweilen, als

werde man in eine Zeit in Deutschland befördert, in der

Auslöschungsfantasien zum politischen Programm gehörten. "Stolz", ja,

stolz sei man, sagt eine Frau hinter einer Tür, "auf das, was die da

gemacht haben". Die Terroristen. In Israel.

Heike sagt später, sie sei in den Tagen um den �. Oktober krank gewesen,

aber im Corner habe man ihr erzählt, dass die Jugendlichen auf ihren

Handys Bilder aus Gaza gezeigt hätten. Blutende Menschen, tote Kinder.

Die Jugendlichen interessierten sich nicht unbedingt für Lokal- oder

Bundespolitik, aber wenn so etwas passiert, guckten sie genau hin. Und

das, worum es jetzt geht, das komme "von ganz, ganz tief ". Das gehöre

zu ihrer Identität. "Sie sehen die Leute in Gaza als ihre Brüder. Sie

identifizieren sich mit ihrem Leid. Sie identifizieren sich noch immer mit

dem Leid von ����." Es mache die Jugendlichen verrückt, dass es ihnen

hier gut gehe und sie gleichzeitig in Gaza nicht helfen könnten. Vielleicht

gingen in Neukölln auch darum viele demonstrieren. "Vielleicht ist das

ein Beitrag, zu dem sie sich verpflichtet sehen." Und als in Berlin die

ersten Demos verboten wurden, habe sie das provoziert. Ihnen das

Gefühl gegeben, Deutschland wende sich von ihnen ab. "Der Akt, den die

Jugendlichen auf der Straße sehen – das ist für sie Politik."

"Die sagen: Leute, da weg. Aber wohin gehen weg? Wie viele
Male: gehen weg?"

�. Oktober. In einem der Häuser hinterm Sonnencenter: Kinderschuhe

stehen neben einer Tür, auf der ein Palästina-Sticker klebt. Eine Frau

öffnet die Tür einen Spalt, mit bunten Stickereien auf ihrem schwarzen

Kleid und Palästina-Anhänger am Hals. Sie will nicht wissen, welche

Zeitung. Ihr ist wichtig: "Palestine." Sie holt einen Stuhl und bittet auf die

kleine Terrasse zwischen ihrer Wohnung und der der Nachbarn. 

"Wir kommen inschallah nach Palästina zurück", sagt sie dann. So Gott
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will. Sie sei in Gaza geboren, Gaza-Stadt. Vor �� Jahren. Und seit bald

zwanzig Jahren in der Siedlung. Weg vom "Holy Land". Und bei Allah,

das sei schwierig, hier zu sein und zu Hause ist Krieg. "Tausende von

unseren Leuten." Die Zionisten. Netanjahu. "Die sagen: Leute, da weg.

Aber wohin gehen weg? Wie viele Male: gehen weg?"

Die Frau beginnt zu weinen. Sie weint und weint, als lasse die Trauer für

nichts anderes mehr Platz. Als mache sie vergessen, dass es Terroristen

aus Gaza waren, die gerade geköpft und vergewaltigt haben. 

Schließlich führt sie doch in ihr Wohnzimmer und serviert Salbeitee,

während der Fernseher an der Wand über die Sinne regiert. Abrupt

geschnittene Bilder schwarzer Rauchschwaden und rollender Panzer in

Gaza drängen Richtung Sofa – unterlegt von so dramatischer Musik, dass

man fast nicht mehr weiß: Sind das wirklich libanesische Nachrichten?

Oder ist das ein Blockbuster?

"Moschee! Moschee!" Sie zeigt auf den Bildschirm: Die Ahmed-Jassin-

Moschee in Gaza, benannt nach einem der Hamas-Gründer, zerfällt. Zu

Schutt und Staub neben Palmen. Und sie, Mutter dreier Töchter, sagt, sie

würde jetzt lieber in Palästina sterben, als hier zu sitzen und im

Fernsehen zu sehen, was passiert. Überhaupt wolle sie in Gaza sterben,

nicht hier. "Verstehen? Das hier nicht mein Land."

Und doch, das Land ihrer Mädchen sei es. Die seien hier geboren, die

könnten später heiraten und Kinder kriegen. "Roots finden" in

Deutschland, Wurzeln. Jungs falle das schwerer. Die hätten "Energie,

Kraft". Die müssten sich beweisen. Aber wenn sie keine Sicherheit

spürten? Wie sollten sie zu irgendwem eine Verbindung aufbauen? Oder

zu sich selbst? "Meine roots nicht hier", würden viele der Jungs denken.

"Meine Mama aus Palästina, mein Papa aus Palästina. Ich gehöre zu

arabischer Welt." Deshalb schauten die Jungs manchmal aggressiv,

glaubt sie. Deshalb seien die so. "Weil sie sagen: In mir drin ist schwer

genug. Und ihr versteht nicht." 

��. Oktober. Morgens steht ein Handwerker auf einem Gerüst vor dem

"Glaspalast" und spachtelt die verrußten Stellen. Danach könne der

Maler kommen. Das Haus von letzten Silvesterspuren befreien.

Am Abend sagen Amir und die anderen am gelben Gummi:

"Ich will Anschela Merkel zurück." An-schela.

"Merkel war gut."

"Merkel war neutral."

"Wallah, was die AfD sagt, ist gerade das Beste, was in Deutschland in

der Politik gesagt wird." – "Ich glaub aber, die wollen uns raushaben."

"Wär hier die Ukraine und hier würde ’ne Bombe explodieren, wär was

los. Aber bei uns? Gar nichts, weil wir Araber sind."

Nadim zeigt ein Instagram-Video aus Gaza: Ein Mann trägt ein verletztes

Kind nach dem anderen auf eine Matratze. "Das ist das erste Kind. Das

das zweite. Das ist das dritte." Warum laufe so was in Deutschland nicht

im Fernsehen?

"Die Medien schreiben jetzt, wir sind Hamas-Sympathisanten"
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Fragt man sie jetzt nach dem Supernova-Festival in der Negev-Wüste,

bei dem die Hamas ��� Menschen ermordet hat, die mitunter nicht viel

älter waren als sie selbst, dann sagt nur einer empört: "Ja, ey, guckt mal,

was die da gemacht haben!" Die Terroristen. In Israel.

Aber er spricht leise. Und die anderen reden weiter und sind laut. So, als

gäbe es jetzt nur ihren Schmerz, der brennt. Keinen auf israelischer Seite.

"Die Medien schreiben jetzt, wir sind Hamas-Sympathisanten", sagen sie.

"Googel mal, was schreibt die ZEIT?" So, als hätten sie kein Bewusstsein

für das, was sie sagen. Oder hätten es schon vergessen.

Wie sehr hat sie das Schulsystem in Deutschland eigentlich erreicht?

Was wissen sie überhaupt über die deutsche Geschichte? Wenn sie

fragen: "Wallah, warum hat Scholz das gesagt? Dass er bedingungslos

hinter Israel steht?" und man antwortet: "Weil die Deutschen sechs

Millionen Juden umgebracht haben", dann erkundigt sich zumindest

Hassan, ein älterer Junge, bei den anderen, ob das stimmt. "Sechs

Millionen?" Es beginnt dann eine Diskussion darüber, wie viele

Palästinenser insgesamt getötet wurden. "Zwei Millionen? Drei? Und wie

viele Syrer?"

Und dann ist anderes wichtig. "Machst du Ausbildung?" – "Ja ... Nee." –

"Geld fällt von Bäumen?"

"Ich vertrau nur meiner Mutter. Nur bei der war ich im Bauch." – "Bruder,

du warst auch bei deinem Vater drin."

Hassan erzählt, wie er Brot und Salz von den Behördenangestellten

bekam, die ihm seine Einbürgerungsurkunde überreichten. Und Knut,

den Eisbären, als Kuscheltier. Der im Original im Berliner Zoo geboren

wurde. "Der dann irgendwann gestorben ist." – "Alter, das Brot, das ich

bekommen hab, war so hart. So hartes Brot."

��. Oktober. Halloween, die Polizei weiß, dass es Ärger geben könnte. Im

Sonnencenter stehen sich Polizisten und zehn, fünfzehn Jungs

gegenüber wie im Western. Beamte auf der einen Seite. Jungs auf der

anderen, darunter ein paar ��-, ��-Jährige aus dem Corner, einige tragen

Halstücher, die sie bis über ihre Nasen gezogen haben. Said, Youssef,

Nadim und Mahdi sind nicht dabei.

Dann passiert, was so ähnlich wohl oft passiert: Der Hauptkommissar

stellt sich vor einen Jungen. Tuch runter. Tücher runter! Warum?

Vermummungsverbot. Na und? "Reichstagsheld!", rufen sie dem

Kommissar zu, den sie längst kennen. Er war beim Sturm auf den

Reichstag im Einsatz und wurde dafür von Frank-Walter Steinmeier

geehrt.

"Der Reichstagsheld kommt dir noch ganz anders."

"Ihr Angsthasen!", ruft ein Junge. Und ein anderer, Richtung

"Reichstagsheld": "Hey, Manfred! Wie isses so?"

Dabei heißt "Manfred" gar nicht Manfred.

Dann gibt es bald "Platzverweis". Ein Junge nach dem anderen zeigt

seinen Ausweis in einem der Polizeibusse auf der Sonnenallee vor. Die

Mutter eines ��-Jährigen kommt ihren Sohn holen. Er läuft auf sie zu,

aber er darf sich nicht wegbewegen, weil die polizeiliche Maßnahme

Silvesternacht in Berlin: "Die denken, wir sind Terrori... https://archive.is/CurN2#selection-1315.0-1321.17

15 von 17 21.10.24, 20:05



nicht beendet ist. Polizisten drücken ihn zu Boden. Sein Kopf drückt auf

Asphalt. Er wird in einen Einsatzwagen geführt, die Mutter steht unter

Tränen davor. Jede Mutter wolle doch das Beste für ihr Kind, sagt sie.

Wieso nähmen sie immer die Falschen?

Ein jüngerer Polizist geht lange auf die Frau ein. Er sei selbst Vater, sagt

er, doch man findet nicht recht zusammen.

"Da hat was nicht geklappt."

Später stehen die Polizisten etwas verloren auf der Straße. Man glaube

doch wohl nicht, sagt der Kommissar, dass er nach so einem Einsatz sein

Abendbrot esse und schlafe? Aber was sollten sie machen? Sie seien ja

hier nicht vom Otto-Versand, oder von der Deutschen Post. "Wir sind

deutsche Polizeibeamte, und ein deutscher Polizeibeamter handelt nach

Recht und Pflicht." Der ��-jährige "Piepel" habe ihm die Hand

weggeschlagen. Ihn geschubst. Und dann habe der Junge ihn, den

Kommissar, respektlos genannt!

So was hätten sie jedes Mal in der High-Deck-Siedlung. Und dann dieses

"Na jaaa, ihr müsst Verständnis haben!", das sie sich anhören müssten.

"Und die Polizei, die tritt ja so martialisch auf!" Und zusätzlich dürfe er

sich bei jeder Demo anhören, ganz Berlin hasse die Polizei. "Da kann ich

richtig toll in die Hände klatschen!"

Am ��. November, einem Freitag, sitzt Nadim am gelben Gummi.

Eigentlich müsste er arbeiten, er hat eine Ausbildung angefangen. Doch

es habe Ärger gegeben, weil er in der Berufsschule im Sportunterricht

ein Palästinatrikot getragen hat. Und dann habe er noch bei der Arbeit in

seiner Frühstückspause gebetet – gegen den Willen seines Ausbilders.

Und gestern nun sei ihm gekündigt worden.

Nadim sagt: "Keiner will diesen Krieg. Keiner von uns hat was gegen

Juden. Und keiner von uns steht dahinter, dass am �. Oktober Zivilisten

getötet wurden." Und doch zeige sich, nach �� Jahren Besatzung und

einer Zweistaatenlösung, auf die man gehofft habe: "Da hat was nicht

geklappt."

Nadim läuft zu den Bussen mit Blaulicht, die vor dem "Glaspalast"

stehen. Polizeibusse ohne POLIZEI-Aufschrift. Er zeigt auf das

Nummernschild, "BP". Die Bundespolizei stehe jetzt immer hier, nicht

mehr die Berliner Polizei. "Ich weiß nicht, warum die hier sind", sagt

Nadim. "Die denken, wir sind Terroristen."

Und sie?

Sie rufen "Free Palestine!".

Die Namen aller Jungen und Mädchen sind geändert. Die echten Namen sind

der Redaktion bekannt.

STARTSEITE
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