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Silvesternacht in Berlin

"Die denken, wir sind Terroristen”

EXKLUSIV FUR ABONNENTEN

Nach den Silvesterkrawallen blickten alle nach Neukdlln. Doch wie blicken
die Jugendlichen dort selbst auf ihr Leben? Ein Jahr in der High-Deck-
Siedlung. Eine Reportage von Annabelle Seubert
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1. DEZEMBER 2023

—
Merken Q Kommentare Drucken

Dieser Artikel enstand in Zusammenarbeit mit unserem Ressort X.
Erschienen in ZEIT am Wochenende, Ausgabe 48/2023.

Manchmal ist schwer zu sagen, ob das Testosteron aus ihnen spricht.
Oder ob sie so aufgedreht sind, weil sie verknallt sind. Oder ob sie doch
ADHS haben? Die wenigen Jungs, die ohne zu johlen auf der Couch
lungern, wirken dann fast wie Sonderlinge. Als fiithlten sie sich "low", wie
sie oft sagen.

"Wallah, ich box dich gleich ins Jenseits", drohnt einer der Lauten im
Corner, ihrem Jugendclub in der High-Deck-Siedlung in Berlin-Neukolln.
Und der nichste: "Bruder, ich hab mich eingekackt, ich schwor auf
Koran." Sie tragen ihren Wettkampf um krasse Spriiche aus, mit den
"Habibis", mit denen sie seit 13, 17, 18 Jahren aufwachsen. Nebeneinan-
der, Haus an Haus. Nadim und Mahdi und Youssef, Amir und Said* Plus
fiinfzig, sechzig andere. Dazu Heike, Manu, Chanti und Haile, die
Sozialarbeiterinnen und Betreuer des Corners. Und manchmal, montags,
auch Midchen. Amina, Aylin oder Sharifa.

Im Corner, eigentlich The Corner, das so heifdt, weil es an einer
Stralenecke der High-Deck-Siedlung liegt, verbringen manche der Jungs
tagsiiber mehr Zeit als zu Hause. Fiir einige ist es ein Zuhause, der blau
gestrichene Baucontainer in ihrer "Hood", der sich unter der Woche mit
Jungs meist paldstinensischer Abstammung fiillt. Oft in Balenciaga-
Sneakern, mit Umhéangetaschen von Prada, Fake-Prada. Und bei Kilte in
diesen weifden, gepolsterten Jacken, in denen sie im Dunkeln aussehen
wie Schwane. Oder zumindest so, als hitten sie sich in Bettdecken
gehillt.

Die High-Deck-Siedlung geriet in der Silvesternacht bundesweit in
Verruf, als dort Feuerwehrleute beschossen wurden und ein Reisebus in
Flammen stand. Die Flammen schlugen zu einem Wohnhaus empor, das
sich wie eine Briicke iiber die angrenzende Sonnenallee legt - und in
dem viele alte Menschen leben. Verletzt wurde niemand, doch die Bilder
des Busgerippes wurden zum Symbol. Sie schienen endgiiltig zu
bestitigen, dass die Integration gescheitert ist.

Wochenlang wurde in Deutschland debattiert, ob und wie viele
Migranten es waren, die mit Raketen und Schreckschusspistolen auf
Rettungskrifte und einen Bus gezielt hatten. Warum Minderjdhrige? Und
woher kam ihre, wie Experten nun gefragt wurden, "Wut auf den Staat"?
Die Berliner CDU forderte, die Vornamen der Tatverdichtigen
offenzulegen. Friedrich Merz nannte migrantische Jungs "kleine
Paschas". Franziska Giffey widersprach: "Das sind Berliner Kinder." Die
Republik sah nach Neukélln, zur High-Deck-Siedlung mit ihren mehr als
6.000 Bewohnern, von denen viele paldstinensische Wurzeln haben.

Es war Januar, Wahlkampf in Berlin. Franziska Giffey, noch
Biirgermeisterin der Hauptstadt, besuchte das Corner. Der Neukéllner
Bezirksbiirgermeister Martin Hikel ebenso. Die Berliner AfD-
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Spitzenkandidatin lief3 sich vor dem ruf3geschwirzten Wohnhaus
fotografieren.

Und auch die Autorin dieses Artikels safd zum ersten Mal im Corner.
Youssef, im Sweatshirt neben Kicker und Billardtisch, sagte damals: Ein
Hurensohn von Reporter habe vorhin beim Friseur einfach die Kamera
auf ihn gerichtet. "Schikane!", rief Said. Standig wiirden sie jetzt von
Filmteams vor ihrer Haustiir angehalten. Stindig kontrolliere sie die
Polizei.

Stunden darauf stand in der High-Deck-Siedlung in roter Farbe
"HAMAS"

"Und von welcher Zeitung sind Sie?", fragten sie. Bild? B.Z.? Oder doch
von der Kripo? V-Frau vielleicht? Youssef riss den Schreibblock an sich,
in dem die ersten Notizen fiir diese Reportage standen. Er las laut vor,
was er entziffern konnte, malte eine Katze auf die aufgeschlagene Seite
und kritzelte daneben: "Miau Miau".

Neun Monate spiter stand Neukolln erneut im Fokus: Am 7. Oktober
liberfiel die Hamas Israel. Sie totete junge Menschen auf einem Festival,
quéilte und ermordete Miitter, Viter und Kinder in Kibbuzim,
verschleppte Geiseln nach Gaza und feuerte am Morgen des Angriffs
wohl 2.200 Raketen ab. Stunden darauf stand in der High-Deck-Siedlung
in roter Farbe "HAMAS" am Eingang des noch immer ruf3bedeckten
Gebidudes, unter dem an Silvester der Bus geparkt war. Etwas weiter
prangte ein Hakenkreuz neben der palistinensischen Flagge. Vier
Kilometer nordlich verteilten Manner Siifligkeiten auf der Sonnenallee,
um den Terror zu feiern. Bei einer Demo fielen israelfeindliche Parolen.

Und wenige Tage darauf hingen Amir und die anderen am "gelben
Gummi" ab, wie sie die gelben Binke neben dem Bolzplatz in ihrer
Siedlung nennen. Zu denen sie oft riiberlaufen, wenn das Corner abends
schliefdt. "Bruder, die Medien schreiben jetzt, wir sind Hamas-
Sympathisanten”, sagte er. Nadim rauchte, er sah traurig aus. "Was ist
eigentlich mit der deutschen Presse los?", fragte er.

Dann sagten sie:

"Alter, ich fick Olaf Scholz."

"Ich fick seine Mutter."

"Was hat er gesagt?"

"Er hat gesagt, er steht bedingungslos hinter Israel."

5. Januar. Die Siedlung liegt da, als hétte sich das Wetter mit ihr
abgestimmt. Der Himmel: grau wie die Hiuser, die sich links und rechts
der High Decks reihen - der erhohten Fufigdngerwege, die dem sozialen
Wohnungsbau der Siebziger ihren Namen geben sollten.

Die einem dieses Freiheitsgefiihl verleihen konnten, das man sonst vom
Sprungturm im Freibad kennt: ein paar Meter iberm Boden zu
schweben.

Ist man die Treppen alle einmal hochgestiegen. Und lige unter einem,
ebenerdig, nicht die zugeparkte Strafle. Lige hinter einem nicht das
Sonnencenter, ein "Nahversorgungscenter" mit Geschéiften, die sich um
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einen kleinen Platz gruppieren, gewissermaflen der Eingang zur High-
Deck-Siedlung. An Silvester brannte hier auch ein Laden aus. Neben
Backer, Friseur, Sportsbar, Supermarkt und Imbiss gibt es hier nicht
mehr viel. Abgesehen vom Miill, den zertretenen Joghurtbechern und
Chipstiiten. Den Bollern, die aufgeweicht in Pfiitzen liegen.

"Das waren andere, mit dem Bus."

Oder den hinter Glas ausgehingten Plakaten: "Streit mit den Nachbarn?",
"Sie suchen jetzt eine Beschiftigung?", "Wusstest du: Ratten fressen alles,
sie lieben auch Vogel- und Katzenfutter".

Als Betonlabyrinth breitet sich die Siedlung aus, in der mehr als die
Halfte der Bewohner von Transferleistungen leben. Verzweigte Stege
fithren zu Haustiiren, mit Verbotsschildern am Rand, "Fufiball spielen
auf dem High Deck verboten!". Rennen, Grillen verboten. Und wie
immer, wenn eine Gegend fiir Drogen, Messerstechereien und bis in den
Nahen Osten verflochtene kriminelle Strukturen verschrien ist - und
Rapper "hier grof} geworden" sind -, geht von dieser Gegend ein Sog aus.
Es ist dann bis zur Romantisierung nicht weit.

"Wie oft hier Jungs die Anfangsszene von 4 Blocks nachgespielt haben”,
sagt Chantal, "Chanti", 34, seit sechs Jahren Betreuerin im Corner, in dem
alle per Du und Nachnamen iiberfliissig sind. Sie hat den Tisch am
Fenster gedeckt, fiirs Friihstiick mit Heike, die den Jugendclub leitet und
vor 22 Jahren aufgebaut hat. Kaum sei die erste Folge der Gangster-Serie
4 Blocks erschienen, die mit einer Schligerei in der High-Deck-Siedlung
beginnt, migrantische Minner gegen Polizisten, Polizisten gegen
migrantische Méanner, hitten sich die Jungs auf den High Decks
positioniert und getan, als seien sie selbst Gangster.

Und nun sitzt der Silvester-Schock tief. So tief, dass man sich am
Friithstiickstisch noch sortiert: Einen ihrer 13-Jihrigen hétten sie, Chanti
und Heike, zufillig getroffen, als er gerade von der Polizei zuriickkam.
"Keine Beweise", habe er gesagt. Und aufierdem habe er nichts getan.
Aber wem wiirden sich die Jungs jetzt anvertrauen, wihrend {iberall
Verdacht entsteht?

Heike sagt, sie habe bereits vor der Pandemie gemerkt, dass die Jungs
aufdrehten. Manche Familien wohnten hier zu acht in
Zweizimmerwohnungen. "Wo sollen die hin? Wie sollen die lernen?"
Schon deshalb sei das Corner wichtig. "Es geht ums Abhingen", sagt
Chanti. Um einen vertrauten Ort, an dem die Eltern nicht nerven. Und
natiirlich wiirden sie, als Betreuer, den Jugendlichen gern mehr bieten.
Einen Tanzraum. Eine Kiiche, um die Jungs an den Herd zu holen. Aber
wie, bei gut hundert Quadratmetern fiir die Horde?

Bieten sie halt Lernhilfe an. Gokart- und Schwimmbadausfliige, "auf
Freizeit" waren sie zuletzt in Ddnemark. Heike, die versucht, Gelder fiir
den Anbau eines Obergeschosses einzusammeln, sagt: Viele mit
tlirkischem Migrationshintergrund hitten "es ja aus der Siedlung raus
geschafft. Aber die Palis?" Sie wiegt ihren Kopf, das kurze, blonde Haar.
"Die fiihlen sich allein. Verarscht. Die Ukrainer werden hier mit offenen
Armen empfangen und kriegen eine Aufenthalts- und eine
Arbeitserlaubnis.”
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Inihren weifd gepolsterten Jacken sehen die Jungs aus der High-Deck-Siedlung im Dunkeln aus wie
Schwéne. © CREDIT FOLGT

Auf den Aufenthaltstiteln vieler "Palis" steht unter
"Staatsangehorigkeit": "Staatenlos". Oder: "Ungeklirt". Oder: "XXX". Als
die Palédstinenser im vergangenen Jahrhundert aus Gaza oder dem
Westjordanland in die arabischen Nachbarldnder flohen, zeigte man sich
dort zwar solidarisch, schob aber meist ihr Riickkehrrecht nach Paldstina
vor, um ihnen blof3 "humanitires Aufenthaltsrecht” zu gewéhren und sie
von einer wirklichen Integration auszuschlieflen. Als sie in den
Achtzigern aus dem Libanon nach Deutschland kamen, hief} es: Thr seid
staatenlos, ihr habt kein Recht auf eine Anerkennung als Fliichtlinge.

Die deutschen Behorden gewihrten ihnen temporére "Aussetzungen der
Abschiebung”, die beriichtigten "Kettenduldungen": Die Paldstinenser
konnten bleiben, solange man sie anderswo nicht zuriicknahm. Meist
durften sie nicht arbeiten und sich nicht weit von ihrem Wohnort
entfernen. Bis heute, 40 Jahre spiter, haben in der High-Deck-Siedlung
viele von ihnen keinen unbefristeten Aufenthaltsstatus. Die "Palis” eint
ihr Trauma: ihre Flucht und Vertreibung, die Nakba. Uber die seine
Eltern und Grof3eltern, wie Nadim einmal sagt, "in Deutschland
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eigentlich nicht reden konnten. Das ist hier wie ein Tabu."

6. Januar. "Alter, es stinkt nach Scheifie." - "Moussa, hast du dir die Fiif3e
ordentlich gewaschen?" Einer nach dem anderen geben sie sich die
Hand zur Begriiffung. Um kurz darauf unter Neonlicht am Kicker oder
Billardtisch zu briillen. Um sich aufs Sofa zu werfen, "Chanti, leih mir
10.000!" - "Okay, ich paypal’s dir direkt". Um mit Haile {ibers Leben zu
reden. Oder um sich ins Nebenzimmer zu verziehen, zum Beamer und zu
Fifa. Manu, Sozialarbeiter und seit zehn Jahren hier: "Ali, schon wieder
auf TikTok? Zeig mal deine Handyzeit, wie lange warst du dran?" Ali
scrollt. Am Mittwoch: iber sieben Stunden.

"Die Kollegin von meiner Tante will nicht auf die Sonnenallee”

Immer wieder zeigen sie sich Videos von Silvester auf ihren iPhones,
brennende Miilltonnen, Funkenregen. "Viele von aufierhalb trauen sich
gar nicht hierherzukommen", sagt Sami, der hochstens 14 ist. Und das
habe nichts mit Silvester zu tun. Bilal lacht, das kennen sie alle.
Brennpunkt! "Die Kollegin von meiner Tante will nicht auf die
Sonnenallee", sagt er, "weil sie aus Stuttgart oder Koln oder so kommt."

Mahdi, ein grofler, kriftiger Junge, sagt: "Bei uns ist es haram, Silvester
zu feiern." "Also, verboten", ibersetzt Said. "Wir waren das nicht", sagen
sie. "Das waren andere, mit dem Bus." An die hundert Jungs aus anderen
Teilen Neukollns seien hier eingefallen, um ihre eigene Gegend schon
sauber zu halten. "Wir wollen kein verbranntes Haus. Das ist unsere
Siedlung, Mann!"

Als der Bus gebrannt habe, so erzihlen sie es, seien ein paar von ihnen
sogar in das Haus dariiber gerannt, das manche wegen seiner vielen
Fenster "Glaspalast” nennen. Sie hitten die alten Leute wach geklingelt,
"damit die schnell rauskommen". "Alter, die sind alt. Die konnen nicht
schnell."

Mahdi, der Grof3e, Kriftige, ist mit 19 fast zu alt filirs Corner. Aber er ist
auch, wie der kleine Sami iiber ihn sagt, "ein bisschen so der Kopf der
Bande". Mahdi: Jiingster unter vielen Geschwistern, der die Grundschule
wechseln musste, "weil ich so anstrengend war", und spéter seine
Ausbildung abgebrochen hat. Wenn ihn seine Mutter anruft, sage sie oft
dasselbe. "Wo bist du? Komm nach Hause."

Mahdi: einer der Lautesten, wenn er "mit den Jungs chillt". Der King of
the Corner.

Allein aber ist er ernst. "Nachts lieg ich wach, und die Gedanken, die da
kommen ... das sind viele", sagt er. Wie die anderen Jungs ist Mahdi in
Berlin geboren. "Ich fithl mich nicht wie’'n Auslidnder. Meine ganze
Familie hat 'nen deutschen Pass."

"Immer was klaren. Anrufe. Nur Polizei, Polizei."

Mahdis Vater sei in den Neunzigern aus dem Libanon gekommen.
Zusammen mit Mahdis Onkel. "Die sind abgehauen wegen dem Krieg
und so." Spiter habe sein Vater seine Mutter im Libanon kennengelernt
und sie hergeholt. "Meine Eltern waren einfach still und haben
durchgezogen. Warum? Weil sie ein Ziel hatten: hier ankommen."
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Aufenthaltstitel kriegen. "Allein die Jobs, die mein Vater hatte.” Und
seine Mutter kiimmerte sich um die Kinder. "Die haben gelitten fiir uns",
sagt Mahdi.

Und er? Was ist sein Ziel?

Mahdi sagt: "Jedes Mal, wenn ich gesagt hab, die Schule ist schwierig,
hat mein Papa es rausgeholt." "Es" - die Mithen der Eltern. Sein Vater
habe gesagt: "Das ist nicht schwierig. Das, was deine Mutter und ich
gemacht haben, war schwierig. Du musst nur in der Schule sitzen und
lernen." Mahdi habe keine Schulpflicht und keine Ausbildung gewollt,
sondern das, was er bei seinem Vater und seinen Geschwistern sah:
Arbeit. Er nahm Gelegenheitsjobs an, "als Security” oder im Handyladen,
meist schwarz bezahlt. "Weil ich dumm bin. Ich hab nur gedacht: Geld,
Geld, Geld." Und das sei seine Schuld. Und ein bisschen die der
Umgebung. Er habe keine Freunde gehabt, die Abi gemacht hitten und
ihn so motiviert héitten.

Stattdessen, als er 15, 16 war: "Immer was kldren. Anrufe. Nur Polizei,
Polizei." Und nein, er sei nicht vorbestraft. "War ich nie", sagt er, "weit
entfernt" - die Betreuer im Corner konnen das nicht beurteilen, weil
Mahdi auch lange in anderen Stadtteilen rumhing. Er habe "Teeniekram"
angestellt, sagt er. Schligereien gehabt. Einmal hitten er und ein Kumpel
sich richtig auf einen "eingeschossen”, richtig fiese Dinge hitten sie zu
dem gesagt. "Wir haben den gemobbt.” Viele hitten Angst vor ihm
gehabt, und das mache ihm jetzt Sorgen. Das - und seine Eltern. "Dass
die nicht stolz auf mich sind, das geht nicht." Seinen Abschluss will
Mahdi trotzdem nicht nachmachen. "Ich kann nicht lernen", sagt er.

15. Februar. Der Winter vergeht nicht, Heike wirkt angespannt: Das
Corner sei zuletzt aus allen Ndhten geplatzt. Tiglich habe es
Polizeikontrollen in der Siedlung gegeben. Und nun hat Berlin gewihlt
und die CDU in Neukolln mehr Stimmen erhalten als die SPD - und
Franziska Giffey ihr Direktmandat im Wahlkreis Neukolln 6 verloren.
"Natirlich hat das mit den Krawallen zu tun", sagt Heike.

"Wenn einer sagt, ich soll Hausfrau sein, dann Schelle!”

9. Mirz. "Das Problem ist, dass es irgendwann nasib ist." Sharifa, 16, sieht
vom iPhone auf, ohne es wegzulegen: "Schicksal." Irgendwann treffe
man seine grofle Liebe, "und dann gehort das dazu, Heirat". Im Corner
sei eindeutig kein Heiratskandidat fiir sie dabei. "Die sind so anders. Die
wollen Partys. Ficken. Viele von denen sagen: Eine Frau ist da, um
Hausfrau zu sein." Aylin, 16, lacht. "Wenn einer sagt, ich soll Hausfrau
sein, dann Schelle!"

23. Mirz. Der Winter ist vergangen, als Jugendgewalt, politisches Thema
des Quartals, im Neukollner Rathaus debattiert wird. Die Fenster stehen
offen, Motorldrm dringt in den Saal, in dem der Jugendhilfeausschuss
tagt. "An dich hab ich in letzter Zeit oft gedacht”, fliistert eine Frau Heike
zu und setzt sich auf den Stuhl neben sie. "Wegen Silvester, wa?", fliistert
Heike zuriick. "Sicher viel los?"

Vorn, am Flipchart, referiert die Neukoéllner Jugendamtsleiterin zur
Frage: Woher kommt die Jugendgewalt? "Ich glaube, in der
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Jugendsozialarbeit ist niemand, der mit gewaltbereiten Jugendlichen
nicht zu tun hat", sagt sie, selbst dreiflig Jahre in der Jugendhilfe titig.
"Und ich bin bedroht und bespuckt worden."

In Berlin ist die Jugendgewalt - damit sind Rohheitsdelikte wie Raub
oder Korperverletzung von Tatverdichtigen zwischen acht und 21 Jahren
gemeint - nach der Pandemie gestiegen. Auch in Neukolln. Was
Straftaten Jugendlicher insgesamt angeht, war im vergangenen
Jahrzehnt bis 2021 allerdings "ein weitgehend kontinuierlicher
Riickgang" zu verzeichnen, heif3t es im Bericht "Berliner Monitoring
Gewaltdelinquenz 2023".

"Die Straftaten von Jugendlichen in Neukélln sind riickliufig", sagt die
Leiterin der Jugendgerichtshilfe im Rathaus. "Das ist etwas, das die
Offentlichkeit nicht immer wahrnehmen mochte." Sie hilt Karten hoch,
auf denen Zahlen stehen:

327.100 Menschen leben in Neukolln.
25.000 bis 35.000 davon sind zwischen 14 und 21 Jahre alt.

Etwa 2.000 Straftaten landen jahrlich bei ihnen in der
Jugendgerichtshilfe.

Und um knapp filinfzig sogenannte Intensivtiter pro Jahr kiimmern sie
sich.

"Das ist auch ein medial gemachtes 'die’ und 'wir'!", heif3t es da im Saal.
Fiir die Presse seien die Jugendlichen aus Neukélln oft Kleinkriminelle.

Aber wieso eskaliert es hier dann so oft?

Und was ist mit denen, die nichts geworfen haben, aber
danebenstanden?

Und mit denen, die fiir Tater gehalten werden, weil sie neben Titern
wohnen?

Zumal jetzt, wo im Nahen Osten Krieg gefiihrt wird. Wo Juden wieder
Angst haben. Und Palistinenser schnell unter Verdacht stehen, Hamas-
Anhinger zu sein. "Jetzt sieht man, dass man sich Unsinn ins Land
geholt hat", sagte Bayerns Vize-Ministerprasident Hubert Aiwanger Ende
Oktober.

Und Bundesprasident Frank-Walter Steinmeier rief "die Menschen mit
paldstinensischen und arabischen Wurzeln" dazu auf, "dem Terror eine
klare Absage" zu erteilen, sich also von der Hamas zu distanzieren.

14. Juni. "Ahmed, was willst du mal werden?" - "Millionar."

Riickblickend wirken die Sommertage, als die Jungs vorm Corner
Rauchkringel zum Himmel pusten, wie aus einer anderen Zeit. Als sie
eine Flofifahrt planen. Als die 20-, 23-Jihrigen vorbeikommen und iiber
den fehlenden Respekt der jetzigen Corner-Generation klagen, von ihren
Reisen mit Manu, Chanti, Haile und Heike erzidhlen. "Brandenburg war
King." Aber der Trip an die Ostsee erst! Sie hitten am Strand geschlafen,
unter einem Sonnensegel. 2015, als Hunderttausende Syrerinnen und
Syrer ins Land kamen. Ein paar Ostseeurlauber hitten sie fiir Fliichtlinge
auf einer neuen Fluchtroute gehalten.
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"Da warst du das erste Mal am Meer, weif3t du noch?"
"Ja, klar."

"Und danach kam er raus und schiittelte sich: Das schmeckt so komisch.
Nach Salz."

Am 28. Juni, Martin Hikel ist trotz der schlechten SPD-Wahlergebnisse
Bezirksbiirgermeister geblieben, wird der Haushaltsplan der
kommenden zwei Jahre fiir Neukolln verdffentlicht. Der Plan sieht
vorlaufig Einsparungen in Hohe von 22,8 Millionen Euro vor. Die
Obdachlosenhilfe soll reduziert, Jugendeinrichtungen sollen geschlossen
werden. Und Jugendreisen nicht mehr finanziert werden.

"Die haben unsere Tir aufgebrochen”

Am 29. Juni finden in der Siedlung vier Razzien wegen Silvester statt.
Verdacht auf besonders schwere Brandstiftung. Das Corner steht fast
leer. Ein halbes Jahr sei nix passiert, und jetzt seien sie bei vier Familien
rein? "Die wollen das kliren", sagt einer. "Die", Politik und Polizei, so
erzihlt man es auch in der Siedlung, stiinden unter Druck, bis zum
kommenden Silvester Ergebnisse zu liefern.

"Die haben unsere Tiir aufgebrochen. Um sechs Uhr morgens. Die haben
nicht mal geklingelt. Pl6tzlich standen Polizisten vor mir: Aufstehen!
Jetzt geht’s um den Bus."

"Beim ersten Schlag dachte ich, es ist was beim Nachbarn. Beim zweiten
wusste ich: Es ist unsere Tir."

Es dauert, bis Nadim und Said von den Durchsuchungen bei sich
erzidhlen. Und dann beginnen sie zaghaft, dhnlich, wie wenn sie im
Sonnencenter rumstehen und ab und zu ein Wort sagen. "Wallah." -
"Wallah, ist todeskalt." - "Ich schwor, immer wenn ich den Anzug anhab,

regnet’s." Den weifien Jogginganzug.

Nadim und Said, beide sind 18, ihre Eltern aus Palastina. Saids Familie ist
vor 14 Jahren aus einer anderen Ecke Neukéllns in die Siedlung gezogen.
Warum? "Weif3 nicht." Mit 13 habe er die ersten Probleme mit der Polizei
gekriegt. Als er Fuftball auf dem High Deck gespielt hat. "Aber da darf
man kein Fuf3ball spielen.”

Und dann seien die Probleme "gestiegen, gestiegen, gestiegen"”

Und dann seien die Probleme "gestiegen, gestiegen, gestiegen". Dieses
Jahr: Anzeige wegen schweren Landfriedensbruchs, Widerstands gegen
Vollstreckungsbeamte und versuchter gefihrlicher Kérperverletzung.
"Ich soll schuldig gewesen sein wegen Silvester." Said schiittelt den Kopf,
als konne der Vorwurf nicht abwegiger sein: Er soll Steine auf einen
Polizisten geworfen haben. Unter 80 Jungs, von denen 60 weggerannt
und 20 vermummt gewesen seien, wollte man ihn spiter wiedererkannt
haben, sagt Said. Der Polizist habe seine "welligen, offenen Haare"
erkannt. "Wie denn?", fragt er. "Ich weifd noch genau, was ich an dem
Tag anhatte. Ich hatte eine Miitze auf."

Nadim sagt: "Wir werfen keine Steine. Und wir ziinden auch keinen Bus
an. Wir machen die Gegend nicht dreckig, in der wir leben. Hier leben
unsere Familien. Wir haben nichts gemacht. Ich schwore es.”
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Sie hitten den Bus brennen sehen und dann beobachtet, wie die alten
Leute rauskamen. Zu einem alten Mann in einem elektrischen Rollstuhl,
den sie aus der Siedlung kennen, seien sie hingerannt. "Wir haben ihn
weggebracht von dort."

Said habe sich wegen der Anzeige einen Anwalt gesucht und vor Gericht
gemusst. "Freispruch”, sagt er. Das Berliner Strafgericht bestitigt das.

Und jetzt die Razzien wegen des Busses - wieder wegen Silvester. Zwei
Polizisten und zwei Polizistinnen héitten vor ihren Betten gestanden.
"Der eine, so ein Zwei-Meter-Mann, hebt mich hoch und lasst mich
einfach fallen", sagt Nadim, Kapuze auf und einer der Eloquentesten. Er
hat seinen mittleren Schlussabschluss gemacht und will
Automobilkaufmann werden. Said sagt: "Bei uns hat sich ein Polizist auf
den Balkon gesetzt. Das ist das Provokante, wenn sie da sind: Okay, setzt
euch ins Wohnzimmer. Aber auf den Balkon, wo jeder sie sieht?"

"Das ist unsere Siedlung, Mann!" Viele der Jugendlichen aus dem Corner wohnen seit ihrer Geburt hier.
© Le.BLUE fur ZEITmagazin

In der High-Deck-Siedlung ist es Standard, die Polizei zu beschuldigen.
Und dass vieles als Machtdemonstration verstanden wird, auch. Said
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fragt sich nicht, wer, wie im Kindergarten, "angefangen" hat: die Polizei
damit, die Jungs zu provozieren? Oder die Jungs damit, die Polizei zu
provozieren? Fragt sich das vielleicht die Polizei? Oder zeigt man auf
beiden Seiten blofd noch mit dem Finger auf "die anderen"?

Die Jungs sagen: Die Polizisten hitten sie mehrere Stunden in
Einzelzellen behalten. Nadim in einer Zelle ohne Fenster - und ohne dass
er auf Toilette gedurft hitte.

Die Polizei sagt auf Anfrage des ZEITmagazins, ein Interview mit
Beamten der fiir die High-Deck-Siedlung zustindigen Wache sei aus
Kapazitiatsgriinden nicht moéglich. Fragen zu laufenden Ermittlungen
darf die Polizei nicht beantworten. Zur Silvesternacht heifdt es:
"Insgesamt wurden im Ortsteil Neukolln fiir den Tatzeitraum 69
Tataktivititen festgestellt, wovon 31 Aktivititen nichtdeutschen Titern
zuzurechnen sind. Zu 40 der 69 Tataktivitdten wurden Personen unter
21 Jahren festgestellt, wovon wiederum 13 Aktivitdten nichtdeutschen
Tatern zuzurechnen sind."

29. Juni, am Tag der Razzien, kurz vor 19 Uhr, im Corner. Heike sagt: "Das
ist hier keine Banlieue. Aber wiren wir nicht so nah an der biirgerlichen
Mitte" - zwischen links-griinem Kreuzberg und Randbezirken mit
Reihenhiusern -, "hitte Berlin die Siedlung vielleicht schon
abgeschrieben?" Der Kreisvorstand und Bezirksverordnete der
Neukollner SPD haben sich eingefunden, unter Postern von Dr. Dre und
Breaking Bad. Es soll um die Haushaltskiirzungen gehen. Wasserflaschen
werden verteilt, jemand fragt: "Wo ist denn hier das Klo?"

Und hinten auf dem roten Sofa: vier Corner-Jungs, darunter Nadim und
Said, "seit ungefihr acht Stunden", sagen sie, aus den Einzelzellen
zuriick.

Sie fordern einen grofleren Club. Lingere Offnungszeiten. "Aber Corner
kriegt einfach kein Geld." Und nun will man Geld in der Jugendhilfe
einsparen?

"Die Polizei ist doch da, um das Gesetz zu verteidigen, oder?", sagt dann
bald Nadim. "Und heifdt es nicht im ersten Paragrafen des Gesetzbuchs:
Die Wiirde des Menschen ist unantastbar?"

Und irgendwann - es mag dem Tag geschuldet sein, an dem er von dem
Schlag gegen die Tiir aufgewacht ist, oder an dem Mann liegen, blond
und aus Berlin-Marzahn, der sagt, er verstehe sie, er sei in dhnlichen
Verhiltnissen aufgewachsen -, irgendwann ist es, als platze Nadim.

"Die wollen uns nicht. Wir stéren. Die Gesellschaft. Und die
Polizei erst recht."

"Die stofen uns ab”, sagt er. "Die wollen uns nicht. Wir stéren. Die
Gesellschaft. Und die Polizei erst recht.” Sie wiirden behandelt wie
gewalttitige Menschen. Und seit Silvester habe sich das nur
verschlimmert. Aber wenn man dauernd wie gewalttéitige Menschen
behandelt werde und vermittelt bekomme, dass die Gesellschaft einen
nicht wolle - wie solle es einem da gehen? Da konne man doch nichts
anderes sagen als ... da miisse er echt sagen, was er glaube! "Und ich
glaube”, sagt er, "die Integration in Neukolln ist gescheitert.”
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Nadim sieht in hilflose Gesichter.
Aber welchen Teil der Schuld daran tragen sie selbst?

In der Siedlung sagen ein paar, die die Jungs gut kennen und mitunter
wie iltere Geschwister fiir sie sind: "Natiirlich wiinschen sich die
Familien fiir ihre S6hne das Beste - und vielleicht erwarten sie von
ihnen auch eine Zeit lang das Beste. Dadurch entsteht manchmal Druck
bei den Jungs."

"Ich hab Said nach Silvester beim Backer getroffen. Der hat gesagt, er ist
in das Haus gerannt, um den Alten zu helfen. Das war denen zu krass
mit dem Bus."

"Das ist kein Judenhass. Das ist Wut auf Israel. Weil sie seit Jahren die
Geschichten ihrer Familien horen.”

"Ich sag zu denen: Ey, ihr seid ja nicht mal kriminell. Warum tut ihr so?"

7. Juli: "Block Party". Vom Sonnensegel, das sie vorm Corner gespannt
haben, baumeln Girlanden. Drunter steht einer am Grill, es gibt Limo
und saure Schniire aus Plastikkisten. Vierzig, fiinfzig Jungs und einige
Midchen sind da. Auch Heikes Tochter, gerade mit dem Abi fertig, ist
mit ihrem Freund da. Irgendwann stellt einer die Boxen lauter. Alle
grolen 12 Cheeseburger und 'ne Cola Light vom Rapper Ali Bumaye, der
"hier grof3 geworden" ist - mit "Pali"-Hintergrund wie sie. Ein paar
spritzen sich mit Wasserflaschen nass. "Ey, das ist Trinkwasser!" Mahdi
nimmt eine Flasche und kippt sie iber Rafi aus. Rafi nimmt Anlauf und
springt durchs offene Fenster ins Corner. "Rafi! Rafi! Hey!" Rafi grinst.
"Nein, Rafi. Kein Rafi mehr."

Plotzlich ist das Handy von Heikes Tochter weg.
Wer hat das Handy geklaut?

Der Freund der Tochter ortet ihr Handy auf seinem. Auf seiner App sieht
er, wie sich blaue Piinktchen von ihrem Standpunkt entfernen. Er rennt
los. Heike und ihre Tochter rennen los. Gut zwanzig Jungs hinterher. Als
sich nach fiinfzig, sechzig Metern die Ortung verliert - das Handy wohl
ausgeschaltet oder weggeworfen wird -, kommt ein kleiner Teil zuriick.
Und lacht. "Mamaaa, die Abi-Bilder sind weg!", imitieren sie Heikes
Tochter. "Mamaaa! Meine Abi-Bilder!" - "Aaabiiii!"

Das Handy bleibt weg.
Die Party ist aus.

Im September verschliefit das Corner fiir Medien seine Tiir. Auch fiir das
ZEITmagazin.

Dann wird es Herbst.

4. Oktober, drei Tage vor dem Terrorangriff der Hamas: Nadim und Said
rauchen auf Binken ihrer Siedlung und iiberlegen, welcher Weg der
beste wire, um irgendwann nach Paldstina zu reisen. Eigentlich gehe
nur der Landweg iiber Jordanien, in Palistina gibt es keinen Flughafen.
Und iber Israel? Hat Nadim das eine Mal gemacht, als er dort war, mit
elf oder zwolf. Seine Mutter sei am Flughafen von Tel Aviv sechs
Stunden verhort worden: Wen besuchen Sie? Warum?
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"In Palastina ist seit 75 Jahren Krieg. Das ist traurig.”

Said war nie in Paldstina, was seine Sehnsucht danach besonders grof3
zu machen scheint. Und diffus. Ein Teil seiner Familie lebt dort. Und der
andere, in Deutschland, erzihlt von dort. Er kennt die Fotos, die Sprache,
das Essen, aber wie es in Ramallah riecht, weifd er nicht. Ist das Fernweh,
was er hat? Heimweh? Einmal da zu sein, sagt er, "das wér ein Traum".
Said glaubt, wenn er es iiber Israel versuchen wiirde, wiirden sie ihn am
Flughafen von Tel Aviv wieder zuriickschicken. Nadim sagt: "In Palistina
ist seit 75 Jahren Krieg. Das ist traurig." Er fragt: "Wer guckt da noch
hin?" Wer berichte dariiber noch? Wenn es die Nakba nicht gegeben
hitte - hitten sie dann Eltern, die ihre Heimat vermissen? Wiirden sie
hier leben? Und in sehr biirgerlichen Bezirken angesehen werden, "als
hitten die noch nie einen Menschen aus dem Ausland gesehen"?

8. Oktober. Einen Tag nach dem Terrorangriff der Hamas. Neben HAMAS
steht mehrfach Free Palestine am "Glaspalast”. Polizeiwagen schleichen
durch die Siedlung: In der Nacht haben laut Polizei "unbekannte Tater"
zwei etwa zweieinhalb Kilo schwere Steine von einem High Deck
geworfen, als ein Einsatzwagen darunter durchfuhr. Die Frontscheibe
brach. Die Glassplitter verletzten einen Polizisten.

Klopft man in diesen Tagen an Tiiren der Siedlung, ist es bisweilen, als
werde man in eine Zeit in Deutschland beférdert, in der
Ausléschungsfantasien zum politischen Programm gehorten. "Stolz", ja,
stolz sei man, sagt eine Frau hinter einer Tiir, "auf das, was die da
gemacht haben". Die Terroristen. In Israel.

Heike sagt spaiter, sie sei in den Tagen um den 7. Oktober krank gewesen,
aber im Corner habe man ihr erzihlt, dass die Jugendlichen auf ihren
Handys Bilder aus Gaza gezeigt hitten. Blutende Menschen, tote Kinder.
Die Jugendlichen interessierten sich nicht unbedingt fiir Lokal- oder
Bundespolitik, aber wenn so etwas passiert, guckten sie genau hin. Und
das, worum es jetzt geht, das komme "von ganz, ganz tief". Das gehore
zu ihrer Identitit. "Sie sehen die Leute in Gaza als ihre Briider. Sie
identifizieren sich mit ihrem Leid. Sie identifizieren sich noch immer mit
dem Leid von 1948." Es mache die Jugendlichen verriickt, dass es ihnen
hier gut gehe und sie gleichzeitig in Gaza nicht helfen konnten. Vielleicht
gingen in Neukolln auch darum viele demonstrieren. "Vielleicht ist das
ein Beitrag, zu dem sie sich verpflichtet sehen." Und als in Berlin die
ersten Demos verboten wurden, habe sie das provoziert. Thnen das
Gefiihl gegeben, Deutschland wende sich von ihnen ab. "Der Akt, den die
Jugendlichen auf der Strafie sehen - das ist fiir sie Politik."

"Die sagen: Leute, da weg. Aber wohin gehen weg? Wie viele
Male: gehen weg?"

9. Oktober. In einem der Hiuser hinterm Sonnencenter: Kinderschuhe
stehen neben einer Tiir, auf der ein Palistina-Sticker klebt. Eine Frau
Offnet die Tlr einen Spalt, mit bunten Stickereien auf ihrem schwarzen
Kleid und Palédstina-Anhédnger am Hals. Sie will nicht wissen, welche
Zeitung. Thr ist wichtig: "Palestine.” Sie holt einen Stuhl und bittet auf die
kleine Terrasse zwischen ihrer Wohnung und der der Nachbarn.

"Wir kommen inschallah nach Palastina zuriick”, sagt sie dann. So Gott
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will. Sie sei in Gaza geboren, Gaza-Stadt. Vor 52 Jahren. Und seit bald

zwanzig Jahren in der Siedlung. Weg vom "Holy Land". Und bei Allah,
das sei schwierig, hier zu sein und zu Hause ist Krieg. "Tausende von

unseren Leuten.” Die Zionisten. Netanjahu. "Die sagen: Leute, da weg.
Aber wohin gehen weg? Wie viele Male: gehen weg?"

Die Frau beginnt zu weinen. Sie weint und weint, als lasse die Trauer fiir
nichts anderes mehr Platz. Als mache sie vergessen, dass es Terroristen
aus Gaza waren, die gerade gekopft und vergewaltigt haben.

Schliefdlich fiihrt sie doch in ihr Wohnzimmer und serviert Salbeitee,
wihrend der Fernseher an der Wand {iber die Sinne regiert. Abrupt
geschnittene Bilder schwarzer Rauchschwaden und rollender Panzer in
Gaza dréngen Richtung Sofa - unterlegt von so dramatischer Musik, dass
man fast nicht mehr weifi: Sind das wirklich libanesische Nachrichten?
Oder ist das ein Blockbuster?

"Moschee! Moschee!" Sie zeigt auf den Bildschirm: Die Ahmed-Jassin-
Moschee in Gaza, benannt nach einem der Hamas-Griinder, zerfallt. Zu
Schutt und Staub neben Palmen. Und sie, Mutter dreier Tochter, sagt, sie
wiirde jetzt lieber in Paldstina sterben, als hier zu sitzen und im
Fernsehen zu sehen, was passiert. Uberhaupt wolle sie in Gaza sterben,
nicht hier. "Verstehen? Das hier nicht mein Land."

Und doch, das Land ihrer Maddchen sei es. Die seien hier geboren, die
konnten spéiter heiraten und Kinder kriegen. "Roots finden" in
Deutschland, Wurzeln. Jungs falle das schwerer. Die hitten "Energie,
Kraft". Die miissten sich beweisen. Aber wenn sie keine Sicherheit
splirten? Wie sollten sie zu irgendwem eine Verbindung aufbauen? Oder
zu sich selbst? "Meine roots nicht hier", wiirden viele der Jungs denken.
"Meine Mama aus Palistina, mein Papa aus Palistina. Ich gehore zu
arabischer Welt." Deshalb schauten die Jungs manchmal aggressiv,
glaubt sie. Deshalb seien die so. "Weil sie sagen: In mir drin ist schwer
genug. Und ihr versteht nicht."

10. Oktober. Morgens steht ein Handwerker auf einem Geriist vor dem
"Glaspalast” und spachtelt die verrufiten Stellen. Danach konne der
Maler kommen. Das Haus von letzten Silvesterspuren befreien.

Am Abend sagen Amir und die anderen am gelben Gummi:
"Ich will Anschela Merkel zuriick." An-schela.

"Merkel war gut."

"Merkel war neutral."

"Wallah, was die AfD sagt, ist gerade das Beste, was in Deutschland in
der Politik gesagt wird." - "Ich glaub aber, die wollen uns raushaben."

"War hier die Ukraine und hier wiirde 'ne Bombe explodieren, wir was
los. Aber bei uns? Gar nichts, weil wir Araber sind.”

Nadim zeigt ein Instagram-Video aus Gaza: Ein Mann trigt ein verletztes
Kind nach dem anderen auf eine Matratze. "Das ist das erste Kind. Das
das zweite. Das ist das dritte." Warum laufe so was in Deutschland nicht
im Fernsehen?

"Die Medien schreiben jetzt, wir sind Hamas-Sympathisanten”
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Fragt man sie jetzt nach dem Supernova-Festival in der Negev-Wiiste,
bei dem die Hamas 364 Menschen ermordet hat, die mitunter nicht viel
alter waren als sie selbst, dann sagt nur einer emport: "Ja, ey, guckt mal,
was die da gemacht haben!" Die Terroristen. In Israel.

Aber er spricht leise. Und die anderen reden weiter und sind laut. So, als
gibe es jetzt nur ihren Schmerz, der brennt. Keinen auf israelischer Seite.
"Die Medien schreiben jetzt, wir sind Hamas-Sympathisanten”, sagen sie.
"Googel mal, was schreibt die ZEIT?" So, als hitten sie kein Bewusstsein
fiir das, was sie sagen. Oder hitten es schon vergessen.

Wie sehr hat sie das Schulsystem in Deutschland eigentlich erreicht?
Was wissen sie tiberhaupt tiber die deutsche Geschichte? Wenn sie
fragen: "Wallah, warum hat Scholz das gesagt? Dass er bedingungslos
hinter Israel steht?" und man antwortet: "Weil die Deutschen sechs
Millionen Juden umgebracht haben", dann erkundigt sich zumindest
Hassan, ein dlterer Junge, bei den anderen, ob das stimmt. "Sechs
Millionen?" Es beginnt dann eine Diskussion dariiber, wie viele
Palistinenser insgesamt getotet wurden. "Zwei Millionen? Drei? Und wie
viele Syrer?"

Und dann ist anderes wichtig. "Machst du Ausbildung?" - "Ja ... Nee." -
"Geld fillt von Baumen?"

"Ich vertrau nur meiner Mutter. Nur bei der war ich im Bauch." - "Bruder,
du warst auch bei deinem Vater drin."

Hassan erzihlt, wie er Brot und Salz von den BehOrdenangestellten
bekam, die ihm seine Einbiirgerungsurkunde iiberreichten. Und Knut,
den Eisbéren, als Kuscheltier. Der im Original im Berliner Zoo geboren
wurde. "Der dann irgendwann gestorben ist." - "Alter, das Brot, das ich
bekommen hab, war so hart. So hartes Brot."

31. Oktober. Halloween, die Polizei weif, dass es Arger geben konnte. Im
Sonnencenter stehen sich Polizisten und zehn, fiinfzehn Jungs
gegeniiber wie im Western. Beamte auf der einen Seite. Jungs auf der
anderen, darunter ein paar 15-, 16-Jahrige aus dem Corner, einige tragen
Halstiicher, die sie bis {iber ihre Nasen gezogen haben. Said, Youssef,
Nadim und Mahdi sind nicht dabei.

Dann passiert, was so dhnlich wohl oft passiert: Der Hauptkommissar
stellt sich vor einen Jungen. Tuch runter. Tiicher runter! Warum?
Vermummungsverbot. Na und? "Reichstagsheld!", rufen sie dem
Kommissar zu, den sie langst kennen. Er war beim Sturm auf den
Reichstag im Einsatz und wurde dafiir von Frank-Walter Steinmeier
geehrt.

"Der Reichstagsheld kommt dir noch ganz anders."

"Ihr Angsthasen!”, ruft ein Junge. Und ein anderer, Richtung
"Reichstagsheld": "Hey, Manfred! Wie isses so?"

Dabei heifst "Manfred" gar nicht Manfred.

Dann gibt es bald "Platzverweis". Ein Junge nach dem anderen zeigt
seinen Ausweis in einem der Polizeibusse auf der Sonnenallee vor. Die
Mutter eines 17-Jdhrigen kommt ihren Sohn holen. Er lduft auf sie zu,
aber er darf sich nicht wegbewegen, weil die polizeiliche Mafnahme
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nicht beendet ist. Polizisten driicken ihn zu Boden. Sein Kopf driickt auf
Asphalt. Er wird in einen Einsatzwagen gefiihrt, die Mutter steht unter
Tranen davor. Jede Mutter wolle doch das Beste fiir ihr Kind, sagt sie.
Wieso nihmen sie immer die Falschen?

Ein jlingerer Polizist geht lange auf die Frau ein. Er sei selbst Vater, sagt
er, doch man findet nicht recht zusammen.

"Da hat was nicht geklappt.”

Spater stehen die Polizisten etwas verloren auf der Strafie. Man glaube
doch wohl nicht, sagt der Kommissar, dass er nach so einem Einsatz sein
Abendbrot esse und schlafe? Aber was sollten sie machen? Sie seien ja
hier nicht vom Otto-Versand, oder von der Deutschen Post. "Wir sind
deutsche Polizeibeamte, und ein deutscher Polizeibeamter handelt nach
Recht und Pflicht." Der 17-jdhrige "Piepel” habe ihm die Hand
weggeschlagen. Thn geschubst. Und dann habe der Junge ihn, den
Kommissar, respektlos genannt!

So was hitten sie jedes Mal in der High-Deck-Siedlung. Und dann dieses
"Na jaaa, ihr miisst Verstindnis haben!", das sie sich anh6ren miissten.
"Und die Polizei, die tritt ja so martialisch auf!" Und zusétzlich diirfe er
sich bei jeder Demo anhoren, ganz Berlin hasse die Polizei. "Da kann ich
richtig toll in die Hiande klatschen!"

Am 17. November, einem Freitag, sitzt Nadim am gelben Gummi.
Eigentlich miisste er arbeiten, er hat eine Ausbildung angefangen. Doch
es habe Arger gegeben, weil er in der Berufsschule im Sportunterricht
ein Paléstinatrikot getragen hat. Und dann habe er noch bei der Arbeit in
seiner Frithstiickspause gebetet - gegen den Willen seines Ausbilders.
Und gestern nun sei ihm gekiindigt worden.

Nadim sagt: "Keiner will diesen Krieg. Keiner von uns hat was gegen
Juden. Und keiner von uns steht dahinter, dass am 7. Oktober Zivilisten
getotet wurden." Und doch zeige sich, nach 75 Jahren Besatzung und
einer Zweistaatenlosung, auf die man gehofft habe: "Da hat was nicht
geklappt.”

Nadim lauft zu den Bussen mit Blaulicht, die vor dem "Glaspalast”
stehen. Polizeibusse ohne POLIZEI-Aufschrift. Er zeigt auf das
Nummernschild, "BP". Die Bundespolizei stehe jetzt immer hier, nicht
mehr die Berliner Polizei. "Ich weif} nicht, warum die hier sind", sagt
Nadim. "Die denken, wir sind Terroristen."

Und sie?
Sie rufen "Free Palestine!".

Die Namen aller Jungen und Mddchen sind gedndert. Die echten Namen sind
der Redaktion bekannt.
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