Digital resources in the Social Sciences and Humanities OpenEdition Our platforms OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypotheses Calenda Libraries OpenEdition Freemium Follow us

Who Are You Writing For?

November 19, 2025 | 10:15-11:45

This session marked the first draft sharing for the course. Rather than traditional feedback, we focused on the gap between what writers think they’re communicating and what readers actually receive—particularly around instability, costs, and readers.


Opening Discussion: What Do You Want When You Share Writing? (10:15-10:40)

We began by asking students to reflect on what they actually want when they share unfinished writing.

Responses included:

  • “Tell me if it makes sense”
  • “Tell me what’s missing”
  • “Tell me it’s good”
  • “Tell me whether to keep going”
  • “Find the problems”
  • “Understand what I was trying to say”
  • “Tell me if anyone would care about this”

The key insight: These are completely different—and often incompatible—asks.

Some requests assume the idea is right and just needs clarity (“tell me if it makes sense”). Others question whether the whole project is worth doing (“tell me if anyone would care”). Some ask readers to decode the writer’s intentions (“understand what I was trying to say”) while others ask readers to challenge the work (“find the problems”).

The tension: Most writers want readers to validate what they’re trying to do while also telling them what’s wrong. But you can’t have both simultaneously.

The discussion surfaced:

  • Feedback that serves writer anxiety vs. feedback that serves the writing
  • Feedback about what you meant vs. what readers received
  • Feedback that assumes your frame is right vs. questions the frame

The reframe for draft sharing:

Readers should NOT try to understand what the writer meant. Instead, readers report what they actually received.

Not “I think you’re trying to say X”—but “Here’s what I understood.”

Not “This is good/needs work”—but “Here’s where I saw instability” and “Here’s where I didn’t see why I should care.”

The writer’s job: Listen to the gap between intention and reception.


Pair Reading: Mark What You Receive (10:40-11:20)

Students paired up with someone whose topic was different from theirs.

Phase 1: Silent Reading (20 minutes total, 10 per draft)

One person reads the other’s draft in silence, marking three things:

  • Where you see the instability (what doesn’t fit, what contradicts)
  • $ Where you see costs/benefits (why this matters to readers, not to the writer)
  • ? Where you can identify who the readers are (who cares about this?)

If the reader reaches the end without marking all three, that’s important information.

Phase 2: Report What You Received (20 minutes total, 10 per draft)

The reader reports back—but with strict constraints: Only report what you marked. Don’t interpret. Don’t suggest fixes.

Examples:

  • “I saw instability here where you said X contradicted Y”
  • “I didn’t see costs until page 3, and even then I wasn’t sure if they were costs to me or to you”
  • “I couldn’t tell who I was supposed to be as a reader”

The writer’s job: Listen. Don’t explain. Don’t defend. Just hear the gap.

This phase made visible the often-significant distance between what writers thought they communicated (instability, costs, specific readers) and what readers actually received (confusion, vagueness, unclear stakes).


Small Group Pressure Test (11:20-11:40)

Groups of 3-4 (mixed topics) took turns reading their openings aloud (first 1-2 pages).

The group’s role: Be the skeptical reader. Push on everything.

Questions:

  • “Where’s the instability? I don’t see what doesn’t fit.”
  • “So what? Why does that matter to me as a reader?”
  • “Who am I supposed to be? What community cares about this?”
  • “Is this a gap (we don’t know X) or a problem (not knowing X costs us Y)?”
  • “At what sentence would I stop reading? Why?”

This phase pushed beyond politeness. Students practiced being honest readers—the kind who are busy, skeptical, and will stop reading if they don’t immediately see value.

What emerged:

  • Many drafts described interesting observations but didn’t establish instability
  • Costs were often implied rather than explicit
  • Readers were frequently unnamed or too generic (“people interested in Berlin”)
  • The gap problem vs. the gap itself remained unclear in many drafts

Assignment for December 3

You’ve now tested your draft with multiple readers. You know where the gaps are—between what you thought you were communicating and what readers actually received.

Revise your 3-4 pages based on what you learned today.

Your goal:

  • Make the instability visible in the first two paragraphs
  • Show costs that readers bear (not you)
  • Make clear who your readers are (even if implicitly)

The test: Between now and next session, give your revised draft to someone outside this class—a friend, a colleague, anyone. Ask them: “Where would you stop reading and why?”

If they stop before they see the instability and why it matters, keep revising.

Bring the revised draft printed on December 3. We’ll go deeper into how instabilities actually work and how to construct them effectively.


Key Takeaways

  1. Intention ≠ Reception: What you think you’re communicating and what readers receive are often very different.
  2. The gap is the learning: The distance between what you meant and what readers understood shows you what needs work.
  3. Readers report, don’t interpret: The most useful feedback describes what was received, not what the writer “really meant.”
  4. Instability must be unmissable: If readers have to work to find your tension, it’s not clear enough.
  5. Costs must be explicit: Implied stakes don’t work. Readers need to know specifically what they lose if this stays unresolved.
  6. Generic readers = no readers: “People interested in X” isn’t specific enough. Name the actual community.
  7. Skeptical readers are generous readers: Honest pushback helps more than polite validation.

Die Keynote-Maschinerie: Warum wir alle in diesem Theater mitspielen

I. Wie es sich anfühlt, einer Keynote beizuwohnen

Der Körper spürt es zuerst, bevor der Verstand es begreift. Da ist diese eigentümliche Atmosphäre, die sich über den Raum legt, sobald die Keynote angekündigt wird. Die Gespräche verstummen anders als bei normalen Vorträgen – nicht abrupt, sondern mit einer seltsamen Ehrfurcht, als würde gleich ein Priester die Kanzel besteigen. Die Menschen strömen herein, auch die, die sonst in den Parallelveranstaltungen verschwinden. Plötzlich ist der große Saal voll, während nebenan brillante Nachwuchsforscher:innen vor drei Zuhörern sprechen. Es ist, als würde sich die gesamte Konferenz in diesem Moment neu konfigurieren, als würde die Keynote alle anderen Ereignisse zu Vorspeisen degradieren. Die Körper richten sich anders aus, die Notebooks werden aufgeklappt, die Stifte gezückt – eine kollektive Bereitschaft zur Aufnahme von etwas Bedeutsamen, noch bevor ein Wort gesprochen wurde.

Dann betritt die Person die Bühne. Meist ist es wirklich eine Bühne, erhöht, beleuchtet, manchmal sogar mit einem Rednerpult, das an Wahlkampfauftritte erinnert. Der Chair – immer gibt es einen Chair – verliest einen CV, der länger dauert als manche Konferenzbeiträge. Jede Station wird zelebriert: Harvard, Oxford, die wichtigsten Preise, die einflussreichsten Bücher. Es ist ein Ritual der Legitimation, eine Beschwörung von Autorität durch bloße Akkumulation von Prestige. Das Publikum lauscht dieser biografischen Litanei mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Neid. Man spürt förmlich, wie der Raum sich mit einer Erwartungshaltung auflädt, die unmöglich erfüllt werden kann. Denn was sollte jemand sagen können, der all diese Auszeichnungen verdient? Das Paradox ist perfekt: Je höher die Erwartung, desto banaler wirkt das, was folgt.

Der Vortrag selbst entfaltet dann eine eigentümliche Zeitlichkeit. Die ersten zehn Minuten lauscht man noch aufmerksam, bereit, das große Neue zu empfangen. Dann setzt eine merkwürdige Doppelwahrnehmung ein: Man hört zu und hört gleichzeitig auf zu hören. Die Worte fließen vorbei wie Wasser, ohne wirklich zu berühren. Es ist nicht so, dass der Inhalt schlecht wäre – oft ist er das nicht. Aber die Form, die Art der Darbietung, die Unmöglichkeit der Unterbrechung schaffen eine Distanz zwischen Sprecher und Publikum, die jede echte Kommunikation verhindert. Man wird zum passiven Empfänger einer Wahrheit, die bereits feststeht, bereits publiziert ist, bereits kanonisiert wurde. Der Raum wird zu einem Museum, in dem ausgestellt wird, was man anderswo besser nachlesen könnte.

II. Was die Keynote eigentlich macht (und warum das problematisch ist)

Aber warum gibt es Keynotes überhaupt? Die offizielle Antwort lautet: Sie sollen Orientierung bieten, Überblick schaffen, die großen Linien einer Disziplin sichtbar machen. Das ist die pädagogische Legitimation. Die ökonomische Legitimation ist subtiler: Keynotes machen Konferenzen vermarktbar. Sie sind das Lockmittel, der “draw”, der Teilnehmer:innen anzieht und Sponsoren beeindruckt. Ein großer Name im Programm rechtfertigt höhere Teilnahmegebühren, macht Förderanträge erfolgreicher, verleiht dem ganzen Event kulturelles Kapital. Die Keynote ist also nicht nur wissenschaftliches, sondern auch Marketinginstrument. Sie verwandelt Konferenzen in Entertainment, Wissenschaftler in Konsumenten und Erkenntnissuche in Spektakel.

Aber es gibt auch anthropologische Gründe: Keynotes existieren, weil die akademische Welt trotz aller Aufklärungsrhetorik zutiefst religiös strukturiert ist. Sie braucht ihre Prophet:innen, ihre Hohepriester:innen, ihre Heiligen Schriften. Die Keynote ist die säkularisierte Predigt einer Wissenschaftsreligion, die nicht zugeben will, dass sie eine ist. Der erhöhte Sprecher, das schweigende Publikum, die rituelle Einführung durch den Chair – all das reproduziert liturgische Strukturen in vermeintlich rationalen Kontexten. Wir applaudieren nach Keynotes nicht unbedingt, weil sie besonders erkenntnisreich waren, sondern weil wir einer Messe beigewohnt haben, einem Akt der kollektiven Vergewisserung über die Bedeutsamkeit unseres Tuns.

Die Keynote ist letztlich ein perfektes Beispiel für das, was Jacques Derrida als “Präsenzmetaphysik” kritisiert hat: den Glauben, dass Wahrheit durch die unmittelbare Anwesenheit einer Autorität übertragen werden kann. Die Keynote-Speaker:innen sind die Verkörperung dieser Metaphysik – seine physische Präsenz soll seinen Ideen ein Gewicht verleihen, das sie durch bloße Lektüre nicht hätten. Aber diese Präsenz ist illusorisch. Was wir erleben, ist nicht die unmittelbare Übertragung von Erkenntnis, sondern die Inszenierung von Autorität. Die Sprecher:innen wiedeholen meist nur, was sie bereits geschrieben haben, aber die Aura der live performance soll diesem bereits Bekannten eine neue Würde verleihen. Es ist ein Taschenspielertrick: Die Form suggeriert Unmittelbarkeit, während der Inhalt pure Vermittlung ist. Die Keynote dekonstruiert sich selbst, indem sie das Gegenteil dessen produziert, was sie verspricht. Statt lebendiger Kommunikation entsteht eine Simulation von Kommunikation, statt Dialog ein verkappter Monolog, statt Erkenntnis die Performance von Erkenntnis.

Besonders aufschlussreich ist die zeitliche Struktur der Keynote-Ökonomie. Sie beruht auf einer seltamen Temporalität: präsentiert wird als “aktuell” und “zukunftsweisend”, was strukturell bereits vergangen ist. Keynote-Speaker:innen werden eingeladen für Arbeiten, die sie vor Jahren geleistet haben – die Zeit, die sie brauchten, um keynote-würdig zu werden, macht ihre Forschung zwangsläufig historisch. Die “cutting-edge”-Rhetorik der Ankündigungen verschleiert diese grundlegende Anachronie. Was als Zukunft des Denkens verkauft wird, ist seine institutionalisierte Vergangenheit. Die Keynote ist somit ein Mechanismus der Kanonisierung – sie transformiert lebendige Forschung in tote Tradition, macht aus Prozessen Produkte, aus Fragen Antworten. Sie ist das Gegenteil dessen, was Wissenschaft eigentlich ausmacht: die offene Suche nach Erkenntnis wird ersetzt durch die authoritative Verkündung bereits gefundener Wahrheiten.

Die räumliche Anordnung der Keynote reproduziert dann auch vormoderne Machtverhältnisse in einem postmodernen Setting. Die erhöhten Sprecher:innen, das stumme Publikum, die Unmöglichkeit der Unterbrechung – all das erinnert mehr an eine Predigt als an wissenschaftlichen Diskurs. Diese Theatralität ist nicht zufällig, sondern strukturell notwendig für die Funktionsweise des akademischen Starsystems. Die Keynote braucht die Inszenierung von Ausnahme, um ihre eigene Berechtigung zu demonstrieren. Ohne die rituelle Überhöhung würde sichtbar werden, was meist der Fall ist: dass der Unterschied zwischen Keynote und normalem Konferenzbeitrag marginal ist. Die Form muss die Differenz erzeugen, die inhaltlich oft nicht vorhanden ist. Die Keynote ist also weniger ein epistemisches denn ein soziales Phänomen – sie dient nicht der Wissensproduktion, sondern der Reproduktion akademischer Hierarchien. Sie ist ein Distinktionsmechanismus, der Unterschiede schafft, wo keine sind, und Grenzen zieht, wo Durchlässigkeit produktiv wäre.

III. Wie Wissenschaft anders funktionieren könnte

So etwas wie “Polyphonie” könnte die Keynote ersetzen: Vier Forscher:innen unterschiedlicher Generationen und Disziplinen erhalten zwei Wochen vorher jeweils einen zweiseitigen Text der anderen – keine fertigen Aufsätze, sondern Problemskizzen, offene Fragen, vorläufige Thesen. Sie bereiten keine Statements vor, sondern kommen mit Reaktionen. Neunzig Minuten moderierter Dialog vor dem Plenum, bei dem sie sich direkt aufeinander beziehen müssen. Das Publikum kann vielleicht sogar über eine App live Fragen einreichen, die alle fünfzehn Minuten eingestreut werden. Praktisch bedeutet das: echte Überraschungen, weil niemand weiß, was die anderen sagen werden. Intellektuelle Reibung, weil Widerspruch erwünscht ist. Und ein Protokoll, das nicht “Ergebnisse” festhält, sondern offene Fragen für weitere Diskussionen. Der Zeitaufwand ist geringer als bei einer Keynote-Vorbereitung, der Erkenntnisgewinn aber höher, weil neue Gedanken in Echtzeit entstehen können.

“Open Source Research Sessions” funktionieren noch radikaler: Alle Teilnehmer:innen erhalten eine Woche vorher dasselbe Material – einen unbekannten Primärtext, widersprüchliche Forschungsdaten oder ein ungelöstes theoretisches Problem. Namen werden durch Nummern ersetzt, akademische Titel sind irrelevant. Neunzig Minuten Kreisgespräch ohne festgelegte Rollen. Ein Timekeeper rotiert alle zwanzig Minuten, ein Protokollant alle zehn. Niemand darf länger als drei Minuten am Stück sprechen. Die Session endet nicht mit Schlussfolgerungen, sondern mit einer Liste offener Fragen, die online zugänglich gemacht wird. Das Protokoll gehört allen Teilnehmer:innen gemeinsam und kann von jeder Folgekonferenz weiterbearbeitet werden. Praktisch heißt das: Die brillante Masterstudentin kann den Emeritus unterbrechen. Die verschüchterte Postdoc kann radikale Thesen wagen, weil sie anonym bleibt. Und die Ergebnisse können nicht für individuelle Karrieren instrumentalisiert werden.

Ein drittes Format wäre die simple “Arbeitssession” – häufig als Workshop als Alternative zu Konferenzen verstanden: Dreißig Teilnehmer:innen, ein konkretes Problem, drei Stunden intensive Gruppenarbeit. Beispiel: “Wie können Digital Humanities demokratischer werden?” Die Gruppe teilt sich in fünf Arbeitskreise auf: Finanzierung, Methoden, Institutionen, Ausbildung, Öffentlichkeit. Jeder Kreis hat eine Stunde, um Problemdiagnose und Lösungsansätze zu erarbeiten. Dann rotieren alle Teilnehmer:innen: Wer bei “Finanzierung” war, geht zu “Methoden” und kommentiert deren Vorschläge. Nach zwei Runden Rotation kommen alle zusammen und erstellen ein gemeinsames Dokument mit konkreten Handlungsempfehlungen. Das kann auch publiziert werden, soll aber vor allem als Arbeitsgrundlage für Folgetermine dienen. Praktischer Nutzen: Statt über Probleme zu reden, wird an Lösungen gearbeitet. Statt Einzelmeinungen werden Gruppenperspektiven entwickelt. Und statt akademischer Selbstbespiegelung entsteht politische Handlungsfähigkeit.

Eine vierte Möglichkeit wäre die “Inverse Keynote”: Drei Nachwuchsforschende erhalten die prime time, um ihre riskantesten, unfertigsten Ideen zu präsentieren – aber ohne CV-Verlesung, ohne Hierarchiemarkierung, ohne die üblichen Demutsgesten. Stattdessen werden ihre Gedanken vorgestellt: “Hier ist eine Idee über XY, die noch nicht zu Ende gedacht ist.” Etablierte Wissenschaftler:innen im Publikum können reagieren, aber nicht als Autoritäten, sondern als Gesprächspartner:innen. Denn das Problem der herkömmlichen “Umkehrung” ist: Sie reproduziert das Reputationssystem, nur mit umgekehrten Vorzeichen. Plötzlich wird “Nachwuchs” zum neuen Fetisch, zur neuen Form der Exotisierung. Besser wäre: Ideen sprechen für sich, egal wer sie hat. Das bedeutet nicht Entmenschlichung, sondern Entautoritarisierung. Menschen bleiben wichtig – als Denkende, Fragende, Zweifelnde. Aber ihre akademischen Titel, ihre Publikationslisten, ihre Institutionen werden irrelevant. Das wäre paradoxerweise menschlicher als das jetzige System, weil es Menschen nicht auf ihre Reputation reduziert, sondern sie als intellektuelle Wesen ernst nimmt. Konkret: Keine Vorstellung der Personen, sondern der Probleme. Keine Ehrerbietung für Alter oder Status, sondern Neugier auf Argumente.

IV. Was passieren würde, wenn es keine Keynotes mehr gäbe

Stellen wir uns vor, Konferenzen hätten keine Keynotes mehr. Was würde passieren? Zunächst ein Schock vielleicht: Die gewohnten Orientierungspunkte fielen weg, die Hierarchien würden sichtbar instabil, die Erwartungsstrukturen kollabierten. Aber nach dieser Phase der Verwirrung könnte etwas Neues entstehen: eine Wissenschaft, die sich nicht mehr über Stars definiert, sondern über Probleme. Eine Konferenz ohne Keynotes wäre gezwungen, ihre Relevanz anders zu begründen – nicht durch die Prominenz ihrer Sprecher:innen, sondern durch die Dringlichkeit ihrer Fragen, die Innovativität ihrer Methoden, die Kollektivität ihrer Erkenntnisprozesse. Die Aufmerksamkeit würde sich von Personen auf Inhalte verschieben, von Autorität auf Argumente, von Performance auf Substanz. Das akademische Starsystem würde erodieren, weil ihm die wichtigste Bühne genommen wäre. Plötzlich müssten Ideen für sich selbst sprechen, statt durch die Aura ihrer Urheber:innen legitimiert zu werden.

Langfristig könnte diese Entwicklung eine andere Wissenschaftskultur hervorbringen. Ohne die Aussicht auf Keynote-Ruhm würde sich die Motivation der Forschenden verschieben: Weg von der Selbstdarstellung, hin zur Problemlösung. Weg von der Konkurrenz um Aufmerksamkeit, hin zur Kooperation bei der Erkenntnisproduktion. Die Energie, die heute in die Pflege akademischer Reputation fließt, könnte in die Verbesserung der Forschungsmethoden investiert werden. Ohne die zentralistische Dramaturgie der Keynote würden Konferenzen experimenteller, risikobereiter, innovativer werden müssen. Sie könnten nicht mehr auf die Zugkraft großer Namen setzen, sondern müssten durch neue Formate, interessante Probleme, überraschende Konstellationen überzeugen. Das würde die gesamte event economy der Wissenschaft transformieren: Statt weniger großer, teurer Konferenzen mit Staraufgebot gäbe es viele kleine, billige, aber intensive Arbeitstagungen mit echtem Erkenntnisgewinn.

Aber diese Vision hat auch ihre Schattenseiten. Ohne Keynotes könnten Konferenzen ihre Orientierungsfunktion verlieren. Gerade für Nachwuchswissenschaftler:innen sind Keynotes oft die ersten Berührungspunkte mit den großen Debatten ihrer Disziplinen. Ohne diese Überblicksvorträge könnte Fragmentierung entstehen: Viele kleine Zirkel, die sich nur noch mit ihren Spezialthemen beschäftigen, aber den Blick für größere Zusammenhänge verlieren. Die Keynote erfüllt auch eine pädagogische Funktion – sie zeigt, wie man komplexe Gedanken strukturiert präsentiert, wie man ein Publikum führt, wie man Wissen zugänglich macht – bestenfalls. Diese Lerneffekte würden in einer vollständig egalitären Konferenzkultur anders funktionieren. Möglicherweise würde auch die Qualität leiden: Wenn alle gleich wichtig sind, wird niemand mehr besonders wichtig genommen. Die demokratische Vision könnte in intellektuellem Relativismus enden.

Vielleicht ist die keynote-lose Zukunft auch schlicht unrealistisch, weil sie menschliche Grundbedürfnisse ignoriert. Menschen brauchen Vorbilder, Orientierungsfiguren, Geschichten von exemplarischen Karrieren. Die Keynote befriedigt nicht nur akademische Eitelkeit, sondern auch tiefere anthropologische Bedürfnisse nach Bewunderung, Identifikation, Inspiration. Eine Wissenschaft ohne solche symbolischen Figuren könnte kalt und abweisend wirken, unfähig, Nachwuchs zu motivieren oder gesellschaftliche Aufmerksamkeit zu generieren. Möglicherweise ist die Kritik an der Keynote also selbst eine Form akademischer Hybris – der Versuch, menschliche Allzumenschlichkeiten durch rationale Systemkritik zu überwinden. Am Ende könnte die keynote-lose Zukunft nicht die erhoffte Demokratisierung der Wissenschaft bringen, sondern nur ihre weitere Marginalisierung in einer Gesellschaft, die Aufmerksamkeit anders organisiert: durch Influencer, Celebrities, Brands. Ohne eigene Stars wäre die Wissenschaft vielleicht noch unsichtbarer als sie ohnehin schon ist.

V. Über die Keynote hinaus: Was sich ändern könnte

Die Keynote-Kritik ist nur der Anfang. Wenn wir ernst machen mit der Infragestellung dieser scheinbar harmlosen Rituale, könnte das weitreichende Folgen für die gesamte Wissenschaftskultur haben. Denn die Logik der Keynote – die Konzentration von Aufmerksamkeit auf Einzelpersonen – durchzieht das ganze System. Sie zeigt sich in der Art, wie wir über “Koryphäen” sprechen, wie wir Forschung um Autorennamen organisieren, wie wir in Rezensionen schreiben: “Müller zeigt…”, “Schmidt argumentiert…”, als wären Ideen Privateigentum. Was wäre, wenn wir stattdessen über Probleme, Methoden, Erkenntnisse sprächen – ohne die ständige Personalisierung?

Das würde auch die Publikationskultur verändern. Aktuell funktioniert wissenschaftliches Publizieren nach dem Prinzip der individuellen Zuschreibung: Ein Autor, ein Paper, eine Idee. Aber die interessantesten Erkenntnisse entstehen meist in Gesprächen, durch Zufälle, in kollektiven Prozessen. Warum nicht Publikationsformen entwickeln, die das widerspiegeln? Kollektive Autorenschaft könnte normal werden, Texte könnten sich über mehrere Iterationen entwickeln, Ideen könnten als work in progress zirkulieren statt als fertige Produkte präsentiert zu werden. Die Wikipedia zeigt, dass so etwas funktioniert – warum nicht in der Wissenschaft?

Auch das Verhältnis zwischen Lehre und Forschung könnte sich wandeln. Die Keynote-Logik reproduziert sich im Seminar: Dozent:innen sprechen, Studierende hören zu. Aber was, wenn Seminare zu echten Forschungsworkshops würden? Wenn Studierende nicht nur über Forschung lernen, sondern Forschung machen? Wenn die Grenze zwischen Lehrenden und Lernenden durchlässiger wird? Das würde nicht nur die Lehre verbessern, sondern auch die Forschung – denn neue Perspektiven entstehen oft dort, wo Hierarchien aufgeweicht werden.

Interessant wird auch die Frage der Expertise. Die Keynote suggeriert, dass es Menschen gibt, die “alles” über ein Thema wissen. Aber in einer Zeit exponentiell wachsenden Wissens wird diese Vorstellung absurd. Niemand kann mehr den Überblick behalten, auch keine Koryphäe. Was wir brauchen, sind nicht Allwissende, sondern gute Netzwerker – Menschen, die verschiedene Wissensbestände verknüpfen können. Das würde die Rolle des Intellektuellen fundamental verändern: Weg vom einsamen Genie, hin zum Knotenpunkt in einem Wissensnetzwerk.

Schließlich könnte sich das Verhältnis zwischen Wissenschaft und Öffentlichkeit wandeln. Die Keynote-Kultur produziert “Sprecher” der Wissenschaft – meist männliche Professoren über 50, die in Talkshows die Disziplin “vertreten”. Aber warum sollten sie das tun? Warum nicht verschiedene Stimmen zu Wort kommen lassen? Warum nicht die Unsicherheiten und Kontroversen zeigen statt nur die scheinbaren Gewissheiten? Eine Wissenschaft ohne Starkult wäre weniger medienwirksam, aber vielleicht nahbarer und aufrichtiger? Und vielleicht würde sie deshalb mehr Vertrauen gewinnen, nicht weniger.

Und das liegt an uns – nicht an “der Wissenschaft” als abstraktem System, sondern an den konkreten Menschen, die jeden Tag entscheiden, wie sie Konferenzen organisieren, wie sie lehren, wie sie publizieren. Diese Banalität ist eigentlich radikal: Die meisten Veränderungen passieren nicht durch große Manifeste oder theoretische Durchbrüche, sondern durch die Akkumulation unspektakulärer Entscheidungen. Ein Organisator, der das Keynote-Budget halbiert. Eine Professorin, die ihre Seminare als Diskussionsrunden statt als Vorlesungen gestaltet. Ein Verlag, der anonyme Peer Reviews durch offene Kommentierungsverfahren ersetzt. Diese Mikroentscheidungen sind politischer als jede Grundsatzdebatte, weil sie die Realität verändern statt nur über sie zu reden. Vielleicht ist das eine unbequeme Erkenntnis: Wir haben mehr Macht als wir zugeben wollen – und deshalb auch mehr Verantwortung. Es ist einfacher, “das System” zu kritisieren als die eigene nächste Entscheidung anders zu treffen.

Writing, The Art of First Paragraphs: What We Learn When Students Review Each Other’s Writing

Today, I ran a peer review session for “Writing the Middle East for Your Daily Read.” The setup was simple: Students exchanged their papers and read just the first few paragraphs. What emerged was a fascinating pattern that writing teachers see constantly but students rarely notice until it’s pointed out.

Most academic papers start with what I call the “knowledge display dance” – a carefully choreographed sequence where writers demonstrate everything they’ve learned before getting to their actual point. It’s perfectly understandable: After weeks of research, we want to show we’ve done our homework. We lead with broad historical backgrounds, throw in a few scholarly references, maybe add some definitions. One student captured it perfectly: “I feel like I need to prove I know what I’m talking about before I can talk about it.” The problem? Readers don’t particularly care what we know. They care about what they might learn that matters to them.

This disconnect became obvious during our review session. When asked what the papers were trying to communicate, readers could identify topics but struggled to articulate why these topics mattered. “It’s about exhibitions of the Middle East in Berlin” one student said, “but I’m not sure why I should care about this.” Another noted, “There’s clearly deep research here, but I had to read three paragraphs before I understood why this research might be important.” This pattern showed up in nearly every paper: Writers leading with their knowledge rather than their contribution.

This happens a lot in academic writing how we usually teach it or require it in university settings. Students learn to write by showing teachers they’ve understood the material. This works perfectly well in school, where the reader (the teacher) is paid to care about your display of knowledge. But academic writing serves a different function – it helps readers understand something better that they already want to understand well. The shift from showing knowledge to serving readers is one of the hardest transitions for academic writers to make.

The review session revealed another common pattern: the “safety blanket introduction.” Writers tend to open with broad, historically sweeping or general statements that feel safe and inarguable. “Trade has been central to human civilization since ancient times.” “Scholars have long debated the role of women in medieval Islamic societies.” These openings feel scholarly, but they actually distance readers from what makes the work interesting. When we asked students in previous semesters to identify what made them want to keep reading, not a single person mentioned these broad openings. Instead, they pointed to moments where papers surfaced specific tensions or challenges in our understanding.

What makes this pattern so persistent? Partly, it’s habit – we write what we’ve read. But there’s also an element of academic imposter syndrome at work. Starting with broad knowledge displays and historical sweeps feels safer than leading with our specific intervention. It’s easier to hide behind other scholars’ work than to stand behind our own contribution.

The good news is that awareness of these patterns is the first step to breaking them. Once students could see how their writing reflected these unconscious habits, they began to imagine different approaches. “What if I started with the problem my research addresses?” one student suggested. “Maybe I could open with the specific question that drove my research,” said another, or “Maybe I could use a personal story.” These insights didn’t come from me lecturing about writing techniques – they emerged naturally from students seeing their work through others’ eyes.

The next challenge will be helping students move from awareness to action. But that’s a topic for another post.

CommResearch, guiding questions to write a prospectus

As you start crafting your prospectus, we invite you to engage with the following guiding questions. These prompts are designed not as a rigid template, but as a scaffold to support your thinking and writing process. They aim to encourage depth of thought and clarity of expression in your research proposal.

Remember, the journey of research is often as illuminating as its destination. These questions are not meant to constrain your creativity or prescribe a single path forward. Rather, they serve as points of reflection, inviting you to explore the nuances of your chosen topic and to articulate your ideas with precision and purpose.

As you consider each section, we encourage you to think critically about how your research might contribute to existing knowledge, challenge prevailing assumptions, or open new avenues of inquiry. At the same time, we ask you to remain open to the possibilities that may emerge as you delve deeper into your subject matter.

Your responses need not be exhaustive or final. Instead, view this as an opportunity to map the contours of your research landscape, identifying both the well-trodden paths and the unexplored territories that lie ahead. Your prospectus is a living document, one that will likely evolve as you progress in your research journey.

With that in mind, we offer the following questions as companions in your intellectual exploration:

Research Question and Objectives:

  • What is your main research question?
  • What are the sub-questions that will help you answer the main question?
  • What are the specific objectives of your research?
  • Why is this research question significant or relevant in your field?

Audience:

  • Who is the primary audience for your research?
  • Are there secondary audiences who might benefit from or be interested in your work?
  • How does your research topic relate to the interests or needs of your intended audience?
  • How will you tailor your writing and presentation to engage your chosen audience effectively?

Brief Literature Review:

  • What are the key theories or concepts relevant to your research question?
  • (Who are the main scholars or researchers in this area?)
  • What are the current debates or gaps in the literature related to your topic?
  • How does your proposed research fit into or contribute to the existing body of knowledge?

Proposed Methodology:

  • What research methods do you plan to use (e.g., qualitative, quantitative, mixed methods)?
  • Why are these methods appropriate for addressing your research question?
  • What specific data collection techniques will you employ (e.g., surveys, interviews, archival research)?
  • How do you plan to analyze your data?
  • What potential challenges do you foresee in your chosen methodology, and how might you address them?

Potential Implications of the Research:

  • How might your research contribute to theoretical understanding in your field?
  • What practical applications could your research have?
  • How might your findings impact policy, practice, or future research in your area?
  • Are there any potential ethical implications or considerations in your research?

Feedback Questions:

  • What aspects of your prospectus do you feel are strongest?
  • Where do you feel you need the most guidance or feedback?
  • Are there specific areas where you’re unsure about your approach or argumentation?
  • What kind of resources or support do you think you’ll need to successfully complete this research?

As you address these prompts, remember that the most compelling research often springs from a place of genuine curiosity and a willingness to grapple with complexity. We look forward to engaging with your ideas and supporting you in this exciting academic endeavor.

CommResearch, learning outcomes

By the end of this course, students will be able to:

  • Develop a well-structured prospectus for a potential thesis topic, including research questions, objectives, and methodology.
  • Identify and articulate the relevance of their research to both academic and broader audiences.
  • Recognize and articulate the potential implications of their research for their field of study and beyond.
  • Employ effective presentation skills to communicate their research ideas clearly and concisely to peers.
  • Provide constructive and thoughtful feedback on peers’ research proposals, demonstrating critical thinking and analytical skills.
  • Incorporate peer feedback to refine and improve their own research proposals.
  • Demonstrate the ability to lead and facilitate academic discussions around research topics.
  • Reflect on their own research process and identify areas for growth and improvement.
  • Articulate the connections between their research interests and potential supervisors’ expertise.
  • Engage in collaborative learning, sharing insights and challenges with peers to collectively enhance understanding of the research process.
  • Articulate how their research contributes to or refines existing knowledge discourses in their field.

CommResearch – commentary for the course

Communicating Research – A collaborative Journey in Thesis development

As you approach the culmination of your master’s studies, the task of crafting a thesis can seem both exhilarating and daunting. This “Communicating Research” colloquium aims to provide a supportive environment where we can collectively navigate the intricacies of developing and articulating your thesis topics.

Our course takes a somewhat unconventional approach. Rather than relying on traditional lectures, we’ve designed a space where peer learning and mutual support take center stage. Here, your insights, critiques, and evolving ideas will form the core of our shared learning experience.

What you might expect from our time together:

  1. Prospectus Development: We’ll dedicate time to exploring and refining your research interests, working towards a thoughtful thesis proposal that reflects your academic passions and goals but is also reader-centered and focused on enriching or refining knowledge discourses.
  2. Peer Review: Through eliciting, giving and receiving feedback, we’ll practice the art of constructive criticism – a skill invaluable not just in academia, but in many aspects of professional life.
  3. Collaborative Sessions: You’ll have the opportunity to work closely with your peers, sharing the challenges and breakthroughs that come with developing a significant research project.
  4. Conversations with Experienced Researchers: We hope to facilitate discussions with graduates and potential supervisors, offering perspectives that might inform your approach to research and writing.
  5. Exploring Supervision Options: We’ll aim to create opportunities for you to connect with potential thesis supervisors, helping you find mentorship that aligns with your research interests.

Our goal is modest but meaningful: to foster an environment where you can develop not just a thesis proposal, but also skills in academic discourse, critical thinking, and research collaboration. We hope that by the semester’s end, you’ll feel more prepared and confident as you move forward with your thesis work.

We invite you to join us in this collective exploration of research and academic writing. While we can’t promise to solve all the challenges of thesis writing, we’re committed to facing them together, learning from each other along the way.